





শ্রঞ্থম পিচ্জেদ 


শক্তিশেল বুকে পড়িবার সময় লক্ষণের মুখের ভাব নিশ্চয় খুব. খারাপ 
হইয়া গিয়াছিল, কিন্ত গুরুচরণের চেহারাটা বোধ করি তাঁর চেয়েও: 
মন্দ দেখাইল-_যখন প্রত্াাষেই অস্তঃপুর হইতে সংবাদ পৌছিল, গৃহিণী 
এইমাত্র নির্ধিবস্থে পঞ্চম কন্তার জন্মদান করিয়াছেন। 
গুরুচরণ ষাট্‌ টাকা বেতনের ব্যান্ধের কেরাণী। হৃতরাং দেহটিস্ _. 
যেমন ঠিকা গাড়ীর ঘোড়ার মত শুষ্কণীর্ণ, চোখে মুখেও তেমনি 
ভাহাদেরি মত একটা নিষ্কাম নিব্বিকার নিলিপ্ধ ভাব। তথাপি এই 
ভয়ঙ্কর শুভ-সংবাদে আজ তাহার ভাতের ছকাটা হাতেই রহিল, তিনি 
জীর্ণ পৈতৃক-তাকিয়াটা! ঠেন্‌ দিয়া বপিলেন। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিবারও আর তাহার জোর রহিল না। 
শুভ-নংবাদ বহিয়া আনিয়াছিল তীহার তৃতীয়! কন্তা দশমবব়া 
আন্নাকানী। দে বলিল, বাবা, চল না দেখবে। 
গুরুচরণ মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, মা, এক গেলাস জল 
আন্‌ তখাই। 
মেয়ে জল আনিতে গেল। সে চলিয়৷ গেলে, গুরুচরণের দরকারে 
নে পড়িল স্ৃতিকা-গৃচের রকমান্লি খরচের কথা । তার পরে, ভিড়ের 
ধনে ষ্টেশনে গাড়ী আসিলে দোর খোল! পাইলে খার্ডক্লাশের যাত্রীর 
' পৌট্লা-পৌটুলি লইয়া পাগলের মত, লোকজনকে দলিত 
. করিয়া ঝণপাইয়া আসিতে থাকে, শব করিয়া 


পরিণীতা ৪ 


তাহার মগজের মধ্যে দুশ্চিস্তারাশি হু করিয়া টুকিতে লাগিল। মনে 
পড়িল, গত বদর তাহার দ্বিতীয়া কন্ঠার শুভ-বিবাহে বৌবাজারের এই 
দ্বিতল ভ্রামনটুকু বাধা পড়িয়াছে এবং তাহারও ছয়মাসের সুদ বাকী। 
দুর্গাপূজার আর মাদ-ধানেক মাত্র বিলম্ব আছে-মেদ্রমেয্ের ওখানে 
তব পাঠাইতে হইবে। আফিগে কাল রাত্রি আট্টা পথ্যস্ত ডেবিট্‌ 
ক্রেডিট মিলে নাই, আজ বেলা বারোটার মধ্যে বিলাতে হিনাব 
পাঠাইতেই হইবে। কাল বড় সাহেব হুকুম জারি করিয়াছেন, ময়লা 
বস্ত্র পরিয়া কেহ আফিমে ঢুকিতে পারিবে না, ফাইন হইবে, অথচ গত 
প্তাহ হইতে দুজকের সন্ধান মিলিতেছে না, সংসারের অর্ধেক কাপড়- 
পড় লইয়া মে বোধ করি নিরুদ্দেশ। গুরুচরণ আর ঠেদ্‌ দিয়া 
কিতেও পারিলেন না, ই'কাটা উচু করিয়া ধরিয়া এলাইয়া পড়িলেন। 
মনে মনে বলিলেন; ভগবান্‌, এই কলিকাতা সহরে প্রতিদিন কতলোক 
গাড়ী ঘোড়া চাপা পড়িয়া অপঘাতে মরে, তারা কি আমার চেয়েও 
তোমার পায়ে বেশি অপরাধী! দয়াময়! তোমার দয়ায় একটা ভারী- 
মটর-গাড়ী যদি বুকের উপর দিয়া চলিয়া যায়! 
* আম্নাকালী জল আনির বলিল, বাবা ওঠ, জল এনেছি। 
গুরুচরণ উঠিয়া সমস্তটুকু এক নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিয়া বলিলেন, 
আঃ, যা মা, গেলাসটা নিয়ে বা। 
সে চলিয়া গেলে গুরুচরণ আবার শুইয়া পড়িলেন। 
ললিতা ঘরে ঢুকিয়! বলিল, মামা চা এনেটি ওঠ 1 
চায়ের নামে গুরুচরণ আর একবার উঠিয়া বসিলেন। ললিতার 
মুখের পানে চাহিয্া তাহার অর্ধেক জাল! যেনংনিবিয়া গেল, বলিলেন, 
সারা রাত জেগে আইস মা, য় আমার কাছে এসে একবার বোদ। 
ললিতা সলঙ্গ্রত্রে-ঞঞজঞসিঘা বলিল, আমি বাহিরে (বেশি জার্সি 
নিমামা। 


৫ ৃ প্রথম পরিচ্ছেদ 


এই জীর্ণ শীর্ণ গুরুভারগ্রস্ত অকালবৃদ্ধ মাতুলের হ্ায়ের প্্রচ্ছন্ 
স্থগভীর ব্যথাটা তার চেক্নে বেণি এ সংসারে আর কেহ অন্থভব 
করিল না। 

গুরুচরণ বলিলেন, তা হৌক আয়, আমার কাছে আয়! 

ললিতা কাছে আদিয়া বমিতেই গুরুচব্ণ তাহার মাথায় হাত দিয়া *... 
সহসা বলিয়া উঠিলেন, আমার এই মাটিকে যদি রাঁজার ঘরে দিতে 
পার্তুম, তবেই জানতুম একট] কাজ কল্ুন। 

ললিতা মাথা হেট করিয়া; চা ঢালিতে লাগিল। শুনি বলিতে 
লাগিলেন, হা মা, তোর ছুঃখী মামার ঘরে এনে দিনরাত খাটুতে হয়, না. 

ললিত মাথা নাড়িয়া বলিল, দিনরাত্রি খাটুতে হবে কেন মামা 1. 
সবাই কাজ করে আমিও করি। | 

এইবার গুরুচরণ হাঁমিলেন। চা খাইতে খাইতে বলিলেন, হই 
ললিতা, আজ তবে রান্না-বান্নার কি হবে মা? 

ললিতা মুখ তুলিয়া বলিল, কেন মামা, আমি রাঁধব যে? 

গুরুচরণ বিস্ময় প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই ক্নাধবি কি 
মা, রাধতে কি তুই জানিস্‌? 

জানি মামা। আহি মাঁমিমাঁর কাছে সব শিখে নিয়েছি! 

গুরুচরণ চায়ের বাটিটা নামাইয়া ধরিয়া বলিলেন, সত্যি? | 

মতা! মামিমা দেখিয়ে দেন আমি কতদিন বাঁধি যে। বলিয়াই 
সে মুখ নিচু করিল। তাহার আনত মাথার উপর হাত রাখিয়া গুরুচরণ 
নিঃখকে আশীর্বাদ করিলেন। তাহার একটা গুরুতর ছুর্ভাবনা 
দুর হইল। ৃ 

এই ঘরটি গলির উপরেই । চা পান করিতে করিতে জানালার 
বাহিরে দৃষ্টি পড়ায় গুরুচরণ টেচাইয়া ছার বি শেখর নাকি? 
শোন, শোন! . . ৪ . 





পরিণীতা "৬ 
একজন দীর্ঘায়তন বলিষ্ঠ সুন্দর যুব ঘরে প্রবেশ করিল। 
গুরুচরণ বলিলেন, বৌসো, আজ মকালে তোমার খুড়িমার কাটা 
শুনেচ বোধ হয়? 
শেখর মৃহু হাসিয়া বলিল, কাণ্ড আর কি, মেয়ে হয়েছে তাই! ? 
গুরুচরণ একটা! নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তুমি ত বল্লে তাই, কিন্তু 
তাই যে কি, সে শুধু আমিই জানি ঘে! 

শেখর কহিল, ও রকম বল্বেন না কাকা, খুড়িমা শুনলে বড় কষ্ট 

শাবেন। তা ছাড়া ভগবান ষাকে পাঠিয়েছেন তাকেই আদর-আহলাদ 

করে ডেকে নেওয়া উচিত। 

৮ গুরুচরণ মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, আদর-আহলাদ করা 
উচিত, সে আমিও জানি! কিন্তু বাবা, ভগবানও ত স্থবিচার করেন 
না। আমি গরীব, আমার ঘরে এত কেন? এই বাড়িটুকু পর্যযস্ত 
তোমার বাঁপের কাছে বাধা পড়েছে, তা পড়,ক, সে জন্তও ছুঃখ করিনে 
শেখর, কিন্তু এই হাতে হাতেই দেখ না বাবা, এই যে আমার 
ললিতা, মা-বাপ মরা সোনার পুতুল একে শুধু রাজার ঘরেই মানায়। 
কি করে একে প্রাণ ধরে যার তার হাতে দিই বল ত? রাজার . 
মুকুটে যে কোহিহর জলে, তেমূনি কোহিহর রাশীকৃত ক'রে আমার 
এই মাটিকে ওজন করলেও দাম হয় না। কিন্তু কে তা বুঝবে! 
পয়সার অভাবে এমন রত্বকেও আমাকে বিলিয়ে দিতে হবে! বল 
দেখি বারা, সে সময়ে কি রকম শেল বুকে বাজবে? তেরো বছর 

. বয়স হ'ল, কিন্তু হাতে আমার এমন নিত পসা নেই যে একটা 
নন্দ্ধ পর্য্যন্ত স্থির করি। 

_. শ্ুরুচরণের ছুই চোখ অপূর্ণ হইয়া উঠিল। শেখর চুপ করিয়া. 
রহিল। গুরুচরণ পুনরায় কহিলেন, শেখরনাথ, দেখো ত বাবা, তোমার 

_. ব্-বান্ধবের মধ্যে যদি এই যেয়েটার কোন গতি ক'রে দিতে পার। 


চি ৰ নর প্রথম পরিচ্ছেদ 
আজকাল অনৈক ছেলে শুনেছি টাকা-কড়ির দিকে চেয়ে দেখে না, শুধু 
দেখেই পছন্দ করে। তেমনি যদি দৈবাৎ একটি মিলে যায় শেখর, ত| হলে 
বলচি আমি, আমার আশীর্ববাদে তুমি রাজা হবে! আর কি বল্ব বাবা, 
এ পাড়ায় তোমাদেরই আশ্রয়ে আমি সাছি তোমার বাবা আমাকে 
ছোট ভায়ের মতই দেখেন। নর 

শেখর মাথা নাড়িয়। বলিল, আচ্ছ! তা দেখব । 

গুরুচর্ণ বলিলেন, ভূলে! ন| বাবা, দেখো) ললিতা ত আটিবছ্র ব বয়স 
থেকে তোমার কাছেই লেখা-পড়া শিখে মান্য হচ্ছে, তুমিও ত দেখতে 
পাচ্ছ ও কেমন বৃদ্ধিমতী, কেমন শিষ্ট শান্ত। এক ফোটা মেয়ে, 
আজ থেকে ওই আমাদের রণাধাবাঁড়া কর্বে, দেবে থোঁবে, টি ঞ্ন 
ওর মাথায়। 

এই সময়ে ললিতা একটিবার চোখ তুলিয়াই নামাইয়া ফেলিল। %. 
তাহার ওষ্ঠাধরের উভয় প্রান্ত ঈষৎ প্রসারিত হইল মাত্র । গুরুচরণ একটা 
নিশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, ওর বাপই কি কিছু কম রোজগার করেচে, 
কিন্তু সমস্তই এমন ক'রে দান ক'রে গেল যে এই একটা মেয়ের জন্তেও 
কিছু রেখে গেল ন|। 

শেখর চুপ করিয়! রহিল, গুরুচরণ নিজেই আবার বলিয় উঠিলেন,, 
আর রেখে গেল না-ই বা বলি কি ক'রে ?ঈসৈ যত লোকের যত ছুঃখ 
ঘুচিয়েছে, তার সমস্ত ফলটুকুই আমার এই মাটিকে দিয়ে গেছে, তা 
নইলে কি এতটুকু মেয়ে এমন অন্নপূর্ণা হ'তে পারে! তুমিই বল না 
শেখর সত্য কিনা? 

শেখর হাসিতে লাগিল। জবাব দিল না। 

সে উঠিবার উপক্রম করিতেই গুরুচরণ জিজ্ঞাস। করিয়! উঠিলেন, 
এমন সকালেই কোথা যাচ্ছ? 

শেখর বলিল, ব্যারিষ্টারের বাড়ি_একটা কেম আছে। বলিয়! 


পরিণীতা ৮ 


উঠিয়! ঈাড়াইতেই গুরুচরণ আর একবার স্মরণ করাইয়! বলিলেন, কথাটা 
একটু মনে রেখো বাবা! ও একটু শ্যামবর্ণ বটে, কিন্তু চোখ মুখ, এমন 
হাঁখি, এত দয়া-মায়া পৃথিবী খুঁজে বেড়ালেও কেউ পাবে না। 
শেখর মাথা নাড়িয়! হাসিমুখে বাহির হইয়া গেল। এই ছেলেটির 
* বয়স পচিশ ছাব্বিশ। এম, এ, পাশ করিয়া এতদিন শিক্ষানবিশি 
করিতেছিল, গত বদর হইতে এটণি হইয়াছে। তাহার পিতা নবীন 
ব্রায় গুড়ের কারবারে লক্ষপতি হইয়া! কয়েক বৎসর হইতে ব্যবস ছাড়িয়া 
দিয়! ঘরে বগিয়! তেজারতি করিতেছিলেন; বড় ছেলে অবিনাশ উকিল 
- ছোট ছেলে এই শেখরনীথ। তাহার প্রকাণ্ড তেতলা বাড়ি পাড়ার 
্বাথায় উঠিয়াছিল এবং ইহার একটা খোলা ছাদের সহিত গুরুচরণদের 
ছাদট। মিশিরা থাকায় উভয় পরিবারে অত্যন্ত আত্মীয়তা জন্িয়াছিল। 
: বাড়ির মেয়েরা এই পথেই যাতায়াত করিত। 





কথাবার্তা চলিতেছিল। সেদিন তাহারা দেখিতে আপিয। আগামী মাঘের 
কোন শুভদিন স্থির করিয়া যাইতে চাঠিলেন। কিন্তু শেখরের জননী 
স্বীকার করিলেন না। বিকে দিয়! বাহিরে বলিয়া পাঠাইলেন, ছেলে 
নিজে দেখিয়া পছন্দ করিলে, তবে বিবাহ দিব। ৃ 

নবীন রায়ের চোখ ছিল শুধু টাকার দিকে, তিনি গৃহিণীর এই 
গোলমেলে কথায় অপ্রসন্ন হইয়া বলিলেন, এ আবার কি কথা? মেয়ে 
দেখাই আছে। কথাবার্তা পাকা হয়ে যাক্‌, তার পরে আশীর্বাদ করবার 
দিন ভাল ক'রে দেখ লেই হবে। 

তথাপি গৃহিণী সম্মত হইলেন না, পাঁকা কথা কহিতে দিলেন না। 
নবীন রায় সে দিন রাগ করিয়। অনেক বেলায় আহার করিলেন এবং 
দিবানিদ্রাট। বাহিরের ঘরেই দিলেন। 

শেখরনাথ লোকটা কিছু সৌখীন। দে তেতলায় ষে ঘরটিতে থাকে, 
সেটি অতিশয় সুসজ্জিত। দিন পাচ-ছয় পরে একদিন অপরাহ্ণ-বেঙ্গা় 
সে সেই ঘরের বড় আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মেয়ে দেখিতে যাইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইতেছিল, ললিতা ঘরে ঢুঁফ্লি। ক্ষণকাল নিঃশৰে চাহিয়া থাকিয়া 
জিজ্ঞানা করিল, বৌ দেখতে যাবে না? 

শেখর ফিরিয়া চাহিয়। বলিল, এই যে! কৈ, বেশ ক'রে লাজিয়ে দাও 
দেখি, বৌ যাতে পছন্দ করে। | 

ললিতা হাসিল। বলির, এখন ত আমার সময় নেই শেধরদী-- 
আমি টাকা নিতে এসেছি, বলিয়া বলিশের তলা হইতে চাবি লইয়া একট! 


পরিনীতা টু ১০ 


দেরাজ খুলিয়া গণিয়া! গণিয় গুটিকয়েক টাকাআচলে বািয়া যেন কতকটা! 
নিজের মনেই বলিল, টাকা ত দরকার হলেই নিয়ে যাচ্ছি, কিন্ত এ শোধ 
হবেকি করে? 
শেখর চুলের একপাশে বুরুশ দিয়া নযত্বে উপরের দিকে তুলিয়া দিয়া 
ফিরিয়া দাড়াইয়া বলিল, শোধ হবে না, হচ্ছে। 
ললিতা বুঝিতে পারিল না, চাহিয়া রহিল। 
: শেখর বলিল, চেয়ে রইলে বুঝতে পারলে না? 
_এললিতা মাথা নাড়িয়া বলিল, না। 
২ আরও একটু বড় হও, তখন বুঝতে পারবে, বলিয়া শেখর জুত! পায়ে 
বিয়া বাহির হইয়া গেল। 

.. সাতে শেখর একটা কোচের উপর চুপ করিয়া শুইয়াছিল, মা আসিয়া 
ঘরে টুকিলেন। মে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। মা একটা চৌকির উপর 
বগিয়া পড়িয়া বলিলেন, মেয়ে কি রকম দেখে এলি বে। 

শেখর মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, বেশ । 

শেখবের মায়ের নাম ভূবনেশ্বরী । বয়স প্রায় পাশের কাছে আসিয়া 
ছিল, কিন্তু এমনি সুন্দর তাহার দেহের বাধন যে দেখিলে পয়ন্রিশ- 
ছত্রিশের অধিক মনে হইত না। আবার এই সুন্দর আবরণের মধ্যে যে 

দেহটি ছিল তাহা আরও নবীন আরও কোমল। তিনি পাড়াগীয়ের 
মেয়ে; পাড়ারগায়ে জিয়া সেইখানেই বড় হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু সহরের 
মধ্যেও তাহাকে এক দিনের জন্ত বে-মানান্‌ দেখায় নাই। সহবের চাঞচল্য- 
সজীবতা এবং আচার-ব্যবহারও যেমন তিনি স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতে 
পাৰিয়াছিলেন, জন্মভূমির নিবিড় নিস্তব্ধতা ও মাধুর্য. তেমনি হারাইয়া 
ফেলেন নাই। এমন মাটি যে শেখবের কত বড় গর্বের বস্ত ছিল সে 
কথা তাহার মাও জানিতেন না। জগদীশ্বর শেখরকে অনেক বন্ধ 
দিয়াছিলেন। অনন্তসাধারণ স্বাস্থ্য, রূপ, পরশ, বুদ্ধি-_কিন্তু এই জননীর 


১১ ছা ছিতীয় পরিচ্ছেঘ 


সন্তান হইতে পারার ভাগাটাকেই ষে কায়মনে ভগবানের সব চেয়ে বড় 
দ্বান বলিয়া! মনে করিত। 

ম1 বলিলেন, বেশ-_-ব'লে চুপ ক'রে রইলি যে রে. ৭ 

শেখর আবার হাদিয়া মুখ নিচু করিয়া বলিল, ঘা জিজ্ঞেস করলে তাই 
ত বল্লুম। র্‌ 

মাও হাসিলেন, বলিলেন, কই বল্লি? রঙ. কেমন ফর্দ11 কার 
মত হবে? আষাদের ললিতার মত? রঃ 

শেখর মুখ তুলিয়া বলিল, ললিতা ত কালো মা, ওর চেয়ে ফম রা 

মুখ চোখ কেমন? 

তাও মন্দ নয়। 

তবে কর্তাকে বলি? 

এবার শেখর চুপ করিয়া রহিল। . 

মা ক্ষণকাল পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া 
উঠিলেন, ইা রে, মেয়েটি লেখাপড়া শিখেছে কেমন? 

শেখর বলিল, সে ত জিজ্ঞেস করি নি মা! 

অতিশয় আশ্্য হইয়া মা বলিলেন, জিজ্ঞেস করিস নি কিরে! 
ষেটা আজকাল তোদের সব চেয়ে দরকারি জিনিস সেইটেই জেনে 
আসিস্‌নি? 

ছেলের কথা শুনিয়া একবার তিনি অতিশয় বিস্মিত হইয়া ক্ষণকাল 
তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া হানিয়! উঠিয়া বলিলেন, তবে তুই ওখানে 
বিয়ে করবি নে দেখচি। 

শেখর কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু এই সময় পা ঘরে 
ঢুকিতে দেখিয়া চুপ করিয়া গেল। ললিতা ধীরে ধীরে ভূবনেশ্ববীর 
পিছনে আসিয়া ধাড়াইল, তিনি বা হাত দিয়া ভাহাকে ত্ুমুখের দিকে 
টানিয়া আনিয়া বলিলেন, কি মা? | 


পরিণীতা | ১২ 


ললিতা চুপি চুপি বলিল, কিচ্ছু ন! মা। 
_ ললিতা পূর্বে ইহাকে মাসিমা বলিত, কিন্তু তিনি নিষেধ করিয়া দিয়া 
'বলিয়াছিলেন, তৌর.আমি ত মাসি হইনে ললিতে, মা হই। তখন 
হুইতে পে মা বলিয়া ভাকিত। তুবনেশ্বরী তাহাকে বুকের আরো কাছে 
টানিয়া লইয়া আদর করিয়া বলিলেন, কিচ্ছু না? তবে বুঝি আমাকে শুধু, 
একবার দেখতে এসেছিস? 
ললিতা চুপ করিয়া রহিল। . 
 এশখর কহিল, দেখতে এলেঈ; রাধ্‌বে কখন ? 
বলিলেন, ববাধবে কেন? 
০২: শেখর আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে তবে ওদের রাধ বে মা?, 
টীমামাও ত সেদিন বল্লেন, ললিতাই রীধা-বাড়া সব কাজ করবে। 
মা হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, ওর মামার কি, যা হোক একটা 
বল্লেই হল! ওর বিয়ে হয় নি, ওর হাতে খাবে কে? আমাদের 
বামুন-ঠাক্রুণকে পাঠিয়ে দিয়েছি, তিনি রীধবেন। বড়বৌমা 
আমাদের রান্নাবান্না করচেন--আমি' ছুপুর-বেলা ওদের বাড়িতেই 
আজকাল খাই। 
শেখর বুঝিল, মা এই ছুঃখী পরিবারের গুরুভার হাতে তুলিয়া 
লইয়াছেন ; নে একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! চুপ করিল। 
মাদ-খানেক পরে একদিন সন্ধ্যার পর শেখর-নিজের ঘরে কোচের 
উপর কাৎ হইয়া একখানি ইংরাজী নভেল পড়িতেছিল। বেশ মন 
লাগিয়। গিয়াছিল, এমন সময় ললিতা ঘরে ঢুকিয়া বালিশের তলা হইতে 
চাবি লইয়া শব-দাড়া! করিয়া দেরাজ খুলিতে লাগিল । শেখর বই হইতে 
মুখ না তুলিয়াই বলিল, কি! 
ললিতা বণিল, টাকা নিচ্চি। | | 
হাঁ, বলিয়া শেখর পড়িতে লাগিল.) ললিতা চলে টানা বাধিয়! 


১৩ ৭ দিতীয় পরিচ্ছেদ 


উঠিয়া াড়াইল। আজ দাজিয়া-গুভিয়া আসিয়াছিল, তাহার ইচ্ছা শেখর 
চাহিয়া দেখে । কহিল, দশটা] টাকা নিলুম শেখরদা! 

শেখর “আচ্ছা বলিল, কিন্তু চাহিয়া দেখিরা.লা।- অগত্যা! সে টা 
ওটা নাড়িতে লাগিল, মিছামিছি দেরি করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই 
.কোন ফল হইল না, তখন ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু গেলেই 
ত চলে না, আবার তাহাকে ফিরিয়া আপিয়৷ দোরগোড়ায় দীাড়াইতে 
হইল। আজ তাহারা থিয়েটার দেখিতে যাইবে। | 

শেখরের বিনা কুমে নে যে কোথাও যাইতে পাবে না, ইহা সে 
জানিত। কেহই তাহাকে ইহা বলিয়া দেয় নাই, কিংবা কেন, কি জন্ত, 
এ সব তর্কও কোন দিন মনে উঠে নাই। কিন্ত জীবমাত্রেরই যে একটা 
স্বাভাবিক সহজ বুদ্ধি আছে, মেই বুদ্ধিই তাহাকে শিখাইয়া দিয়াছিল) 
অপরে যাহাঁ ইচ্ছা করিতে পারে, যেখানে খুশী যাইতে পারে, কিন্ত সে 
পারেনা। সেস্বাধীনও নয় এবং মামা-মামির অন্থুমতিই তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। সে দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমরা 
ষে থিয়েটার দেখতে যাচ্ছি। 

তাহার মৃছু ক শেখরের কানে গেল না--সে জবাব দিল না। 

ললিতা তখন আরো একটু গলা-চড়াইয় বলিল, সবাই আমার জন্যে 
দাড়িয়ে রয়েচে ষে! 

এবার শেখর শুনিতে পাইল, বইখানা একপাশে নামাইযকা রাবি 
জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে ? 

ললিতা একটুখানি রুষ্টভাবে বলিল, এতক্ষণে বুঝি কানে গেল! 
আমরা থিয়েটারে যাচ্চি যে। 

শেখর বশিল, আমরা কারা ? 

আমি, আন্নাকালী, চারুবালা, তার মামা। | 

মামাটি কে? 


পরিণীতা ১৪ 


ললিতা বলিল” তীর নাম গ্রিরীনবাবু। পাঁচ-ছ দিন হ'ল মুঙ্গেরের 
বাড়ি থেকে এসেচেন, এখানে ;বি, এ, পড়বেন_-বের্শ লোক সে_- 
বাং নাম, ধাম, পেশা--এই যে দির্যি আলাপ ছয়ে গেছে দেখচি। 
স্তাতেই চার-পাঁচ দিন মাথার টিকিটি পর্যস্ত দেখত্ত পাই নি--তান 
বা হচ্ছিল বোধ করি?... 
হঠাৎ শেখবের কথা বলার রি দেখিয়া ললিত! ভয় পাইয়া গেল। সে 
মনেও করে নাই, এক্ধ্‌প একটা প্রশ্নও উঠিতে পারে। দেচুপ করিয়ারহিল। 
'+ শেখর বলিল, এ ক'দিন খুব তাস চল্ছিল, না? 
শব ঢোক গিলিয়া মৃদুত্বরে কহিল, চাক্ষ বললে যে। 
«চারু বললে? কি বললে? বলিয়া শেখর মাথা তুলিয়া একবার 
চাহি দেখিয়া কহিল, একেবারে কাপড় পরে তৈরি হয়ে আঁসা হয়েছে, 
আচ্ছা যাও। 
ললিতা গেল না, সেইখানেই চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 
পাশের বাড়ির চারুবালা তাহার সমবয়সী এবং সই। তাহারা ত্রাঙ্ম। 
শেখর প্র গিরীনকে ছাড়া তাহাদের সকলকেই চিনিত। গিরীন পাঁচ- 
সাত বৎসর পূর্বে কিছু দিনের জন্য একবার এদিকে আসিয়াছিল। এত 
দিন বীকিপুরে পড়িত, কলিকাতায় আসিবার প্রয়োজনও হয় নাই, 
আসেও নাই। তাই শেখর তাহাকে চিনিত না; ললিতা তথাপি 
ঈাড়াইয়া আছে দেখিয়! বলিল, মিছে দাড়িয়ে র্‌ইলে কেন, যাও। বলিয়া 
মুখের সুমুখে বই তুলিয়া লইল। 
. সিনিট-পীচেক চুপ করিয়া থাকার পর লবিতা আবার আস্তে আন্ডে 
জিজ্ঞাসা করিল, যাৰ? ডি 
যেতেই ত বল্লুম ললিতা । 
শেখরের ভাঁব দেখিয়া ললিতার খিয়টার দেখিবার সাধ.লোপ পাই, 
কিন্ত তাহার ন! গেলেও যে নয় ) 


১৫ . দিতীয় পরিচ্ছেদ 


কথা হইয়াছিলঃ সে অর্ধেক খরচ দিবে এবং চারুর মামা অর্ধেক দ্িবে। 

চারুদের ওখানে সকলেই তাহার জন্য অধীর হইয়! অপেক্ষা করিতেছে 
এবং যত বিলম্ব হইতেছে তাহাদের অধৈর্ধাও তত বাড়িতেছে ইহা নে 
চোখের উপর দেখিতে লাগি কিন্তু উপায়ও খৃণজিয়া পাইল না। অগুষ্গতি 
না পাইয়া যাইবে এত দাহম তাহার ছিল না। আবার মিনিট ছুই- তিন্‌ 
নিঃশবে থাকিয়া বলিল, শুধু আজকের দিনটি-_যাব? রি 

শেখর বইটা একপাশে ফেলিয়া দিয়! ধম্কাইয়া উঠিল, বিরন্ত করো 
না ললিতা, যেতে ইচ্ছে হয় যাও, ভাল মন্দ বোঝবার “তামার যথেষ্ট 
বয়স হয়েচে। | 

ললিতা চমকাইয়া উঠিল। শেখরের কাছে বকুনি খাওয়া তাহার 
নৃতন নহে; অভ্যাস ছিল বটে, কিন্তু ছু-তিন বৎপরের মধ্যে এরকম শুনে 
নাই। ওদিকে বন্ধুরা অপেক্ষা করিরা আছে, দেও কাপড় পরিয়া প্রস্তুত 
হইয়াছে, ইতিমধ্যে টাকা আনিতে আসিয়া এই বিপত্তি ঘটিয়াছে। এখন 
তাহাদের কাছেই বা সেকি বলিবে? 

কোথাও যাওয়া-আন1 সম্বন্ধে আজ পধান্ত তাহার শেখরের তরফ 
হইতে অবাধ স্বাধীনতা ছিল, নেই জোরেই সে একেবারে কাপড় পরিয়া 
সাজিয়া আদিয়াছিল, এখন শুধু যে সেই স্বাধীনতাই এমন বটভাবে খর্ব 
হইয়া গেল তাহা নহে, যে জন্য হইল সে কারণটা যে কত বড় লজ্জার 
তাহাই আজ তাহার তেরো বছর বয়সে প্রথম উপলদ্ধি করিয়া মে মরমে 
মরিয়া যাইতে লাগিল। অভিমানে চোখ অশ্রপূর্ণ করিয়া সে. আরো! 
মিনিট-পাচেক নিঃশৰে দাড়াইয়। থাকিয়। চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া 
গেল। নিজের ঘরে গিয়া ঝিকে দিয়া আম্নাকালীকে ডাকাইয়া আনির! 
তাহার হাতে দশটা টাকা দিয়া কহিল, তোরা আঙ্জ ষা কালী, আমার 
বড় অন্থুখ কচ্চে, সইকে বল্‌ গে আমি যেতে পার্ব না। 

কালী জিজ্ঞাসা করিল, কি অন্থখ সেজদি ? 


পরিণীতা ১৬ 
মাথা ধরেচে, গা বমি বমি কচ্চে-ভারি অস্থখ কচ্ছে, বলিয়। নে 
বিছানায় পাশ ফিরিয়া শুইল। তার পর চারু আমিয়া সাধাসাধি করিল, 
পীড়াপীড়ি করিল, মিম দিয়া স্থপারিশ করাইল কিন্তু কিছুতে 
তাহাকে রাজী করিতে"লারিল না। আন্নাকানী হাতে দশটা টাকা পাইয়া 
যাইবার জন্য ছট্ফট্‌ করিতেছিল। পাছে, এই সব হাঙ্গামায় পড়িয়া 
যাওয়া না ঘটে এই ভয়ে সে চারুকে আড়ালে ডাকিয়া টাকা দেখাইয়া 
খলিল, সেজদির অন্ধ কচ্চে সে নাই গেগ চারুদি! আমাকে টাকা 
দিয়েছে, এই গ্াধো-আমরা যাই চল। চার বুঙ্সিন, আন্লাকালী বয়সে 
ছোট হইলেও বুদ্ধিতে কাহারে! চেয়ে খাটো নয়। সে সম্মত হইয়া 
. তাহাকে দঙ্গে করিয়া চলিয়া গেল। 


ভক্তীষ্ক স্ক্িচ্ছেদ 


চারুবালার মা মনোরমার তান খেলার চেয়ে প্রিয় বস্তু আর কিছুই 
[ছল না। কিন্তু খেলার ঝেণাক যতটা ছিল দক্ষতা ততটা ছিল না 
তাহার এই ক্রুটি শুধরাইয়! যাইত ললিতাকে পাইলে। সে খুব ভাল 
খেলিতে পারিত। মনোরমার মামাত ভাই গিরীন আসা পধ্যস্ত এ 
কয়দিন সমস্ত দুপুর-বেল! তাহার থরে তাসের বিরাট আড্ডা বসিতেছিল। 
গিরীন পুরুষমান্য, খেলে ভাল, স্থতরাং তার বিপক্ষে বসিতে গেলে 
মনোরমার ললিতাকে চাই-ই। 

থিয়েটার দেখার পরের দিন যথা সময়ে ললিত! উপস্থিত হইল ন! 
দেখিয়। মনোরমা ঝিকে পাঠাইয়া দিলেন। ললিতা তখন একটা মোটা 
খাতায় একখানা ইংরাজী বই হইতে বাঙ্গালা তঙ্জমা করিতে ছিল, 
গেল না। 

তাহার সই আপিয়াও কিছু করিতে দা না, তখন মনোরম! নিজে 
আসিয়া তাহার খাতাপত্র একদিকে টান মারিয়া সরাইয় দিয়া বলিলেন, 

দন, ওঠ,1 বড় হয়ে তোকে জজিয়তি করতে হবে নাঃ বরং ভান 
খেল্তেই হবে- চল্‌। 
১. ললিতা! মনে মনে অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হইয়৷ কাদ কা হইয়া জানাইল,. 
আজ তাহার কিছুতেই যাইবার যো নাই, বরং কাল যাইবে। মনোরম! 
কিছুতেই শুনিলেন না, অবশেষে মামিমাকে জানাইয়৷ তুলিয়া লইয়া 
গেলেন। ্থৃতরাং তাহাকে আজও গিয়৷ গিরীনের বিপক্ষে বসিয়৷ তান 
খেলিতে হইল। কিন্তু খেল! জমিল না। এদিকে দে এতটুকু মন দিতে 
পারিল না। সমস্ত সময়টা আড় হইয়া রহিল এবং বেলা না পড়িতেই 
উঠিয়া পড়িল। যাইবার সময় গিরীন বলিল, রাত্রে আপনি টাকা পাঠিয়ে 
দিলেন কিন্তু গেলেন না, কাল আবার যাই চলুন। 
২ 


পরিণীতা 


ললিতা মাথা নাঁড়িয়া মৃদুকঠ্ঠে বলিল, না, আমার বড় অস্থুখ 

করেছিল। 

গিরীন হাসিয়া বলিল, এখন ত অথথ সেরেচে, চলুন কাল যেতে 
হবে। 

না না, কাল আমার সময় হবে না, বলিয়া ললিতা দ্রুতপদে প্রস্থান, 
করিল। আজ শুধু যে শেখরের ভয়ে তাহার খেলায় মন লাগে নাই, 
তাহা নহে, তাহার নিজেরও ভারি লজ্জা করিতেছিল। 

শেখরের বাঁটির মত, এই বাটিতেও সে ছেলে-বেলা হইতে আসা- 
যাওয়া করিয়াছে এবং ঘরের লোকের মতই সকলের স্ুমুখে বাহির 
হইয়াছে। তাই চারুর মামার ুমুখেও বাহির হইতে, কথা বলিতে, 
প্রথম হইতেই তাহার কোনও দ্বিধা হয় নাই। কিন্তু আজ গিরীনের 
সুমুখে বসিয়া! সমস্ত খেলার নয়টা কেমন করিয়! যেন তাহার কেবলি মনে 
হইতেছিল, এই কয়দিনের পরিচয়েই গিরীন তাহাকে একটু বিশেষ 
. গ্রীতির চোখে দেখিতেছে। পুরুষের প্রীতির চক্ষু যে এত বড় লজ্জার 
বস্ত তাহা সে ইতিপূর্বে কল্পনাও করে নাই। 

বাড়িতে একবার দেখা দিয়াই সে তাড়াতাড়ি ও-বাড়িতে শেগ”এ- 
ঘরে গিয়৷ ঢুকিল এবং একেবারে কাজে লাগিয়া গেল। ছেলে-, « 
হইতে এ ঘরের ছোটোখাটো কাজগুলা তাহাকেই করিতে হইত। বই: 
প্রভৃতি গুছাইয়া তুলিয়া! রাখা, টেবিল সাজাইফ়া দেওয়া দোয়াত কলম, 
ঝাড়িয়া মুছিয়! ঠিক করিয়া রাখা, এ সমস্ত না করিলে আর কেই করিত. 
না। ছয়-দাত দিনের অবহেলায় অনেক কাজ জঙগিয়া গিয়াছিল, দেই 
সমস্ত ত্রুটি সে শেখরের ফিরিয়া আসিবার পূর্বেই নিঃশেষ করিয়! ফেলিতে : 
কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেল। - 

নলিতা সময় পাইলেই কাছে কাছে থাকিত এবং লে নিজে কাহাকেও, 
- পর মনে করিত না বলিয়া! এ-বাড়িতে তাহাকেও কেহ পর মনে করিত: 
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না। আট বছর বয়সে মা-বাপ হারাইয়! মামার বাড়িতে প্রবেশ করিয়া- 
ছিল, তখন হইতে সে ছোট বোনটির মত শেখরের আশেপাশে ঘুবিয়া 
তাহার কাছে লেখাপড়া শিথিয়া মানুষ হইতেছে। 

সে যে শেখরের বিশেষ ন্েহের পাত্রী তাহ! বাই জানিত, শুধু সেই 
স্েহ যে এখন কোথায় উঠিয়াছে তাহাই কেহ জানিত না, ললিতাও না । 
_ শিশুকাল হইতে শেখরের কাছে তাহাকে একই ভাবে এত অপর্যাপ্ত 
আদর পাইতে সবাই দেখিয়া আগিয়াছে যে, আজ পধ্যস্ত তাহার কোন 
আদরই কাহার চোখে বিসদৃশ বোধ হয় না, কিংবা কোন ব্যবহারই 
কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাঁ। করে না বলিয়াই মেষে কোনও দিন 
বধুরূপে এই গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে সে সম্ভাবনাও কাহারও মনে 
উদয় হয় নাই। ললিতাদের বাঁড়িতেও হয় নাই, ভুবনেশ্ববীর মনেও 
হয় নাই। 

ললিতা ভাবিয়া রাখিয়াছিল কাজ শেষ করিয়া শেখর আসিবার 
পূর্বেই চলিয়া যাইবে, কিন্তু অন্যমনস্ক ছিল বলিয়া ঘড়ির দিকে নজর করে 
নাই। হঠাৎ দ্বারের বাহিরে জুতার মদ্‌ মস্‌' শব্ধ শুনিয়া মধ তুলিয়াই 
একপাশে সরিয়া দাড়াইল। 

শেখর ঘরে ঢুকিয়াই বলির, এই যে! কাল তা হ'লে ফিরতে কত 
রাত হ'ল? | | 

ললিতা জবাব দিল না। 

শেখর একটা গদ্দি-আটা আরাম-চৌকির উপর হেলান দিয় শুইয়া 
পড়িয়া বলিল, ফেরা হ'ল কখন্? দু'টো? তিনটে? মুখে কথা নেই 
কেন? ললিত! তেমনি চুপ করিয়া াড়াইয়া রহিল। 

শেখর বিরক্ত হইয়া বলিল, নিচে যাও, মা ডাকৃছেন। 

তৃবনেশ্বরী ভীড়ারের স্থমুখে বসিয়া জলখাবার ০০০০০ 
ললিতা কাছে আসিয়া বদিয়৷ বলিল, ডাকৃছিলে ম!? 


পরিণীতা ঠ 

কৈ ডাকি নি ত, বলিয়! তিনি মুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে 
চাহিয়া বলিলেন, মুখখানি এমন শুকৃনো কেন ললিতে? ঞ থান্‌ 
নি বুঝি এখনো? 

ললিতা ঘাড় নাড়িল। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন, আচ্ছা যা তোর দাদাকে খাবার ু আমার 
কাছে আয়! 

ললিতা খাবার হাতে করিয়া খানিক পরে, উপরে আপিয়া দেখিল, 
তখনো শেখর তেম্নি ভাবে চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে, আফিসের 
পোষাকও ছাড়ে নাই, হাতমুখও ধোয় নাই। কাছে আপিয়া আস্তে 
আস্তে বলিল, খাবার এনেচি। 

শেখর চাহিয়া দেখিল না। বলিল, কোথাও রেখে দিয়ে যাও। 

ললিতা রাখিয়া দিল না, হাতে করিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

শেখর না চাহিয়াও বুঝিতেছিল, ললিতা যায় নাই দাড়াইয়া আছে, 
মিনিট দুই-তিন নিঃশবে থাকিয়া বলিল, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকৃবে ললিতা, 
আমার দেরি আছে, রেখে নিচে যাঁও। 

ললিতা চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া মনে মনে রাগিতেছিল, মু স্বরে 
বলিল, থাক্‌ দেরি, আমারো! নিচে কোন কাজ নেই। 

শেখর চোখ চাহিয়। হাসিয়া বলিল, এই. যে কথা বেরিয়েচে!. নিচে 
কাজনা থাকে ও-বাড়িতে আছে ত? ভ্াও-না থাকে তার পরের 
_ বাড়িতেও আছে ত? বাড়ি ত তোমার একটি নয় ললিতে! 

নয়ই ত! বলিয়া রাগ করিয়া ললিত| খাবারের থালাটা ছুম্‌ করিয়া 
টেবিলে রাখিয়া দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়! বাহির হইয়া গৈল। 

শেখর টেঁচাইয়। বপিল, সন্ধ্যের পরে একবার এসে । 

একশবার আমি ওপর নিচে করতে পারি নে, বলিয়া ললিতা 
চলিয়া গেল। | 
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নিচে আসিবামাত্রই মা বলিলেন, দাদীকে তোর খাবার দিয়ে এলি, 
পান দিয়ে এলি নে রে! 

আমার ক্ষিদে পেয়েছে মা, আমি আর পারি নে, আর নি 
দিয়ে আসুক, বলিয়! ললিতা বসিয়া পড়িল। 

মা তাহার রুষ্ট মুখের পানে চাহিয়৷ একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, 
আচ্ছা, তুই খেতে বোস, ঝিকে পাঠিয়ে দিচ্চি। 

ললিতা প্রত্যুত্তর না করিয়া খাইতে বসিয়া গেল। 

সে থিয়েটার দেখিতে যায় নাই--তবু শেখর তাহাকে বকিয়াছিল, 
এই রাগে সে চার-পাচ দিন শেখরকে দেখা দেয় নাই, অথচ দে 
আফিসে চপিয়! গেলে ছুপুর-বেল! গিয়া ঘরের কাজ করিয়া দিত। শেখর 
নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া তাহাকে ছুদিন ডাকিয়! যতি 
তথাপি সে যায় নাই। রিল, | 
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এ পাড়ার একজন অতিবৃদ্ধ ভিক্ষুক মাঝে মাঝে ভিক্ষা করিতে 
, আমিত, তাহার উপর ললিতার বড় দন! ছিল, আদিলেই তাহাকে একটি 
করিয়া টাকা দিত। টাকাটি হাতে পাইয়া সে যে সমস্ত অপূর্বব এবং 
অসস্ভব আশীর্বাদ উচ্চারণ করিতে থাকিত, সেইগুলি শুনিতে সে 
অতিশয় ভালবািত। সে বলিত, ললিতা! পূর্ববজন্মে ভাহার আপনার 
ম! ছিল, এবং ইহা সে ললিতাকে দেখিবামাত্রই কেমন করিয়! চিনিতে 
পারিয়াছিল। সেই বুড়া ছেলেটি তাহার আজ কালেই দ্বারে আদিয়া 
উচ্চকণ্ঠে ডাক দিল, আমার মাঁজননী কোথায় গো? 

সন্তানের আহ্বানে আজ ললিতা কিছু বিব্রত হইয়৷ পড়িল। এখন 


শেখর ঘরে আছে, মে টাকা আনিতে যায় কিরপে? এদিক্‌ সেদিক 


চাহিয়া মামির কাছে গেল। মামি এইমাত্র বির সহিত বকা-বকি 
করিয়া বিরক্ত-মুখে রাঁধিতে বসিয়াছিলেন, তাহাকে কিছু না বলিতে 
পারিয়া সে ফিরিয়৷ আসিয়া মুখ বাড়াইয়া! দেখিল, ভিক্ষুক দৌরগোড়ায় 
লাঠিটি ঠেস্‌ দিয়া রাখিয়া বেশ চাপিয়া বসিয়াছে। ইতিপূর্বে ললিত! 
কখনও ভাহাকে নিরাশ করে নাই, আজ শুধু হাতে ফিরাইয়া দিতে 
তাহার মন সরিল না। ডু 

ভিক্ষুক আবার ডারু দিল। | 

আত্নাকালী ছুটিয়া আগিয়া সংবাদ. দি, দেজছি, তোমার মেই 
ছেলে এসেচে। 

ললিতা বলিল, কালী, একটা -কাজ কর্‌ রি? আমার হাত 
জোড়া, তুই একটিবার ছুটে গিয়ে শেখরদার কাছ থেকে একটি টাকা 
নিরে আয়! 
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কালী ছুটিয়৷ চলিয়া গেল, খানিক পরে তেমনি ছুটিয়া আসিয়া 
জলিতার হাতে একট! টাক! দিয়! বলিল, এই নাও। 

ললিতা জিজ্ঞান| কবিল, শেখরদা কি বল্লে রে? 

কিচ্ছু না! আমাকে বল্লে চাঁপকাঁনের পকেট থেকে নিতে, 
আমি নিয়ে এলুম ! 

আর কিছু বললে না? 

না, আর কিছু না, বলিয়া আন্নাকালী ঘাড় নাড়িয়া খেলা করিতে 
চপিয়া গেল। 

ললিতা ভিক্ষুক বিদায় করিল? কিন্তু অন্য দিনের মত দীড়াইয়া 
থাকিয় তাহার বাক্যচ্ছটা শুনিতে পারিল না_ভালই লাগিল না। 

এ-কয়দিন তাহাদের আড্ড| পূর্ণ-তেজে চলিতেছিল, আজ ছুপুর- 


বেলা! ললিতা গেল না মাথা ধরিয়াছে বলিয়া শুইয়া রহিল। আজ 


সত্য-সত্যই তাহার ভারী মন খারাপ হইয়া গিয়াছিল। বিকাঁল-বেলা 
কালীকে কাছে ডাকিয়! বলিল, কালী তুই পড়া ক'লে নিতে শেখরদার 
খর আর যাম্‌ নে? * 
কালী মাথা নাড়িয়া বলিল, ই! যাই ত? 
আমার কথা শেখরদা জিজ্ঞেম করে না? 
না। হা» হা, পরশু করেছিল-_তুমি দুপুর-বেলা তাঁস খেল কি না? . 
ললিতা উদ্দিন হয়৷ প্রশ্ন করিল, তুই কি বললি? 
কালী বলিল, তুমি ছুপুর-বেল! চারুদিদিদের বাড়ি তাস খেলতে 
যাও, তাই বললুম। শেখরদা বললে, কে কে খেলে ? আমি বললুষ, 
তুমি আর সইমা, চারদ্িদি আর তার মামা, আচ্ছা, তুমি ভাল 
খেলো ন| চারুদিদির মাম! ভাল খেলে সেজদি? সইম1 বলে তুমি 
ভালো খেলো, না? 
ললিতা সে কথার জবাব না দিয়া হঠাৎ অতান্ত বিরক্ত হইয়া 
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বঙ্গিল, তৃই অত কথা বলতে গেলি কেন? সব কথায় তোর কথা 
কওয়া চাই, আর কোন দিন তোকে আমি কিচ্ছু দেব না, বলিয়া রাগ 
করিয় চলিয়া গেল। 

কালী অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহার এই আকস্মিক ভাবপরিবর্তনের' 
হেতু সে কিছুই বুঝিল না। 

মনোরমার তাস খেলা ছুদিন বন্ধ হইয়াছে- ললিতা আসে না। 
তাহাকে দেখিয়া অবধি গিরীন যে আকুষ্ট হইয়াছিল, তাহা প্রথম 
হইতেই মনোরম! সন্দেহ করিয়াছিলেন, তাহার সেই সন্দেহে আজ 
সুদৃঢ় হইল । 

এই ছুই দ্বিন গিরীন কি এক রকম উৎস্থক ও অন্যমনস্ক হইয়াছিল । 
অপরাহ্ণে বেড়াইতে যাইত না, যখন তখন বাড়ির ভিতরে আগিয়া 
এঘর ওঘর করিত, আজ ছুপুর-বেলা আসিয়া বলিল, দিদি আজও. 
খেল! হবে না? 

মনোরমা বলিলেন, কি ক'রে হবে গিরীন, লোক কৈ? না হয়, 
আয় আমরা তিনজনেই খেলি। 

গিরীন নিরুৎসাহভরে বলিল, তিনজনে খেল! হয় দিদি? ও- 
বাড়ির ললিতাকে একবার ডাকতে পাঠাও না। 

মে আদবে না। 


গিরীন বিমর্ষ হইয়া কহিল, কেন আসবে না, ওদের বাড়িতে মানা' 


ক'রে দিয়েচে বোধ হয়, না? 


মনোরম! ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না, ওর মামা মামি নে রকম . 


মান্য নয়--সে নিজেই আসে না। 


গিরীন হঠাৎ খুসি হইয়া! বলিল, তা হ'লে তুমি নিজে আর কথ 


গেলেই আম্বে, কথাটা! বলিয়া ফেলিয়া সে নিজের হিতে ভারী 
অগ্রতিভ হইয়া গেল। | 
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মনোরম! হাসিয়। ফেলিলেন--আচ্ছ! ভাই যাই, বলিয়া চলিয়া গেলেন 
এবং খানিক পরে ললিতাকে ধরিয়া আনিয়া! তাস পাড়িয্া বগিলেন। 

ছুদিন খেলা হয় নাই, আঁজ অল্প সময়ের মধ্যেই বেশ জমিয়া গেল। 
ললিতার! জিতিতেছিল। 

ঘণ্টা-ছুই পরে সহসা! কালী আসিয়া দাড়াইয়াই বলিল, সেজদি,* 
শেখরদ1 ডাকৃচেন-_-জল্দি ! 

ললিতার মুখ পার হইয়া গেল, তাস দেওয়া বন্ধ করিয়া বলিল, 
শেখরদ! আফিসে ধান্‌ নি? ৃ 

কি জানি, চলে এসেচেন, বলিয়া সে ঘাঁড় নাড়িয়া প্রস্থান করিল। 

ললিত! তাস রাখিয়। দিয়া, মনোরমার মুখ পানে চাহিয়া কুঠিত- 
ভাবে বলিল, যাই সইমা। | 

মনোরম! তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, সে কিরে, আর দুহাত 
দেখেযা! 

ললিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইয়া' বলিল, না সইমা, ইনি ও তা 
হ'লে বড় রাগ করুবেন, বলিয়া ভ্রুতপদে চলিয়া গেল। 

গিরীন গ্রশ্ন করিল, শেখরদা আবার কে দিদি? 

মনোরমা বলিলেন, এঁ যে স্থমুখের ফটকওয়াল! বাড়িট!। 

গিরীন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ও--ওই বাড়ির নবীনবাবু গুদের 
আত্মীয় বুঝি? ূ | 

মনোরমা মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাদিয়া বলিলেন, 
আত্মীয় কেমন? ললিতাদের এ ভিটেটুকু পর্যন্ত বুড়ো আত্মসাৎ, 
করবার ফিকিরে আছেন। গিরীন আশ্চরধা হইয়া চাহিয়া রহিল। 

মনোরমা তখন গল্প করিতে লাগিলেন, কেমন করিয়া গত বৎসর 
টাকার অভাবে গুরুচরণবাবুর সেজ মেয়ের বিবাহ হইতেছিল না, 
পরে অসম্ভব হুদে নবীন রায় টাকা ধার দিয় বাড়িধানি বাধাপলাখিয়াছেন। 
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এ টীকা কোন দিন শোধ হইবে না এবং অবশেষে বাড়িটা! নবীন রায়ই 
গ্রহণ করিবেন। 


মনোরমা সমস্ত কথা বলিয়া পরিশেষে মন্তব্য প্রকাশ কহ - 


বুড়ার আস্তরিক ইচ্ছা গুরুচরণবাবুর ভাঙা বাড়িটি ভাঙিয়া ফেলিয়া 
“খানে ছোট ছেলে শেখরের জন্য একটি বড় রকমের বাড়ি তৈরি 
করেন--ছুই ছেলের ছুই আলাদা বাড়ি--মত্লব মন্দ নয়। 

ইতিহাস শুনিয়া গিরীনের ক্লেশ বৌধ হইতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, 
আচ্ছা দিদি, গুরুচরণবাবুর আরও ত মেয়ে আছে, তাঁদেরি বা বিয়ে কি 
ক'রে দেবেন? 
_.. মনোৌরমা বলিলেন, নিজের ত আছেই, তা ছাড়া ললিতা। ওর 
বাপ-ম নেই, সমস্ত ভার এ গরীবের ওপর | বড় হয়ে উঠেচে, এই 
বছবের মধ্যে বিয়ে না দিলেই নয়। ওদের সমাজে সাহাষ্য করতে 
কেউ নেই, জাত নিতে সবাই আছে-আমরা বেশ আছি 
গিরীন। 

গিরীন চুপ করিয়া রহিল, তিনি বলিতে লাগিলেন, সেদিন 
লনিতার কথা নিয়েই ওর মামি আমার কাছে কেঁদে ফেললে-_কি 
কারে যে কি হবে তার কিছুই স্থির নেই--ওর ভাবনা ভেবেই 
গুরুচরণবাবুর পেটে অন্ন-জল যায় নাই! গিরীন, মুঙ্গেরে তোদের 
কোন বন্ধু-বান্ধব এমন নেই ষে, শুধু মেয়ে দেখে- বিয়ে করে? অমন 
মেয়ে কিন্তু পাওয়া শক্ত। 

.গিরীন বিষগরভাবে মৃদু হাসিয়া বলিল, বন্ধু-বান্ধ আর পাব কোথায় 
দিদি, তবে টাকা দিয়ে আমি সাহায্য করতে পারি। - 

গিরীনের পিতা ডাক্তারি করিয়া-অনেক টাকা! এছং বিধি রি 
রাখিয়া! গিয়াছেন সে সমস্তরই এখন সে মালিক। | 

মনৌরম! বলিলেন, টাকা তুই ধার দিবি? 
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ধার আর কি দেব দিদি-__ইচ্ছে হয়, উনি শোধ দেবেন; না হয় 
নাই দেবেন। 

. মনোরম! বিস্মিত হইলেন। বলিলেন, তোর টাকা দিয়ে লাভ? 
ওরা আমাদের আত্মীয়ও নয়, সমাজের লোকও নি কে কাকে 
টাকা দেয়? ঃ 

গিরীন তাহার বোনের মুখের পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল, তার 
পরে কহিল, সমাজের লোক নাই হলেন, বাঙ্গালী ত? গুর একান্ত 
অভাব, আর আমার বিস্তর রয়েচে-_তুমি একবার ব'লে দেখো না৷ দিদি, 
উনি যদ্দি নিতে রাজী হন আমি দিতে পারি। ললিতা তাদেরও কেউ 
নয়, আমাদেরও কেউ নয়--তার বিয়ের সমন্ত খরচ না হয় আমিই দেব। 

তাহার কথা শুনিয়া মনোরম! বিশেষ সন্তুষ্ট হইলেন না; ইহাতে 
স্তাহার নিজের ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নাই বটে, তথাপি এত টাকা একজন 
আর একজনকে দিতেছে দেখিলে অনেক স্ত্রীলোকই গ্রদন্ন-চিত্তে গ্রহণ 
করিতে পারে না। 

চারু এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল, সে মহা খুমী হইয়া লাফাইয়া 
উঠিল, বলিল, তাই দাও মামা, আমি সইমাকে বলে আসচি! 

তাহার মা ধমক্‌ দিয়া বলিলেন, তুই থাম্‌ চারু, ছ্েলেমানুষ এ-সব 
কথায় থাকিস্‌নে! বলতে হয় আমিই বল্ব। 

গিরীন কহিল, তাই ঝলো দিদি। পরশু বাস্তার উপর ধাড়িয়েই 
গুরুচরণবাবুর সঙ্গে একটুখানি আলাপ হয়েছিল, কথায়-বার্ডায মনে 
হ'ল__বেশ সরল লোক) তুমি কি বল? 

মনোরম বলিলেন, আমিও তাই বলি, সবাই উহ গ্রা 
স্বামী-স্ত্রী ছু'জনেই বড় সাদা-সিদে মান্য? সেই জন্যই ত দুঃখ হয় 
গিরীন, অমন লোকটাকে হয় ত বাড়ি-ঘর ছেড়ে নিরাশ্রয় হ'তে হবে। 
তার সাক্ষী দেখলি নে গিরীন, শেখরবাবু ডাক্চেন বল্তেই ললিত! 
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কি রকম তাড়াতাড়ি উঠে পালালে।; বাড়ি-সথদ্ধ লোক ওদের কাছে যেন 

বিক্রী হয়ে আছে। কিন্তু যত খোসামোদই করুক ন! কেন নবীন রায়ের 

হাতে গিয়ে একবার যখন পড়েচে রেহাই পাবে এ ভরসা কেউ কবে না! 
গিরীন জিজ্ঞাসা! করিল, তা হ'লে বল্বে ত দিদি? 

“ আচ্ছা, জিজ্ঞাসা কর্ব। দিয়ে যদি তুই উপকার করুতে পারিম্‌, 
ভালই ত। বলিয়াই একটুখানি হাদিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তোরই ঝা. 
এত চাড় কেন গিরীন? 

চাড় আর কি দিদি, ছুঃখে-কষ্টে পরস্পরের সাহায্য করতেই হয়» 
বলিয়া! সে ঈষৎ সলজ্জ-মুখে প্রস্থান করিল। বারের, বাহিরে গিয়াই 
আবার ফিরিয়া আসিয়া বসিল। 

তাহার দিদি বলিলেন, আবার বসলি যে! 

গিরীন হাসিমুখে বলিল, অত যে কীছুনি গাইলে দিদি, হয় ত সব 
সত্যি নয়। | 

মনোরম বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কেন? 

গিরীন বলিতে লাগিল, ওদের ললিতা যে রকম টাকা খরচ করে সে 
ত দুঃখীর মত মোটেই নয় দিদি! সেদিন আমর! থিয়েটার দেখতে 
গেলুম, ও নিজে গেল না তবু দশ টাকা ওর বোনকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে। 
চারুকে জিজ্ঞেস কর না, কি রকম খরচ করে ? মাসে কুড়ি-পচিশ টাকার 
কম ওর নিজের খরচই চলে না যে। 8 

মনোরমা বিশ্বাপ করিলেন না। 

চারু বলিল, সত্যি মা। ও-সব শেখরযাবুর টাকা, শুধু এখন নয়» 
ছেলে-বেলা থেকে ওই শেখরদার শর খুলে টাকা নিয়ে আসে 
কেউ কিছু বলে না। £ 

মনোরমা মেয়ের দিকে চাহিয়া সন্দিপ্চভাবে ছিজাসা দা 
টাকা আনে শেখরবাবু জানেন? 
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চাঁরু মাথা নাড়িয়া বলিল, জানেন, সুমুখেই চাবি খুলে নিয়ে আসে। 
গেল মানে আন্নাকালীর পুতুলের বিয়েতে অত টাকা কে দিলে? সবই 
তনই দিলে? 

মনোরম! ভাবিয়া বলিলেন, কি জানি। কিন্তু এ কথাও ঠিক বটে 
বুড়োর মত ছেলেরা চামার নয়__ওরা সব মায়ের ধাত পেয়েছে_-তাই” 
দয়া-ধন্ম আছে। তা ছাড়া, ললিত মেয়েটি খুব ভাল, ছেলে-বেলা থেকে 
কাছে কাছে থাকে, দাদা ব'লে ডাকে? তাই ওকে মায়া-মমতাও সবাই 
করে। হা চারু, তুই ত যাওয়া আসা করিস্‌, ওদের শেখরের এই ম্বাঘ 
আপে নাকি বিয়ে হবে? শুনেছি, বুড়ো অনেক টাকা পাবে। 

চারু বলিল, ইা৷ মা, এই মাঘ মাসেই হবে-_সব ঠিক হ'য়ে গেছে। 


সপ স্ল্িচ্ছোদ্ক 


গুরুচরণ লোকটি সেই ধাতের মান্য-যাহার সহিত যে কোনও 
বয়সের লৌক অনস্কোচে আলাপ করিতে পারে। ছুই-চারি দিনের 
আলাপে গিরীনের সহিত তাহার একটা স্থায়ী সখ্যত। জন্মিয়া গিয়াছিল। 
গুরুচরণের চিত্তের বা মনের কিছুমাত্র দৃঢ়তা ছিল না বলিয়া তর্ক করিতেও 
তিনি যেমন ভালবাসিতেন, তর্কে পরাজিত হইলেও তেমনি কিছুমাত্র 
অসন্তোষ প্রকাশ করিতেন না। 

সন্ধ্যার পর চা খাইবার নিমন্ত্রণ তিনি গিরীনকে করিয়া বাখিয়া- 
ছিলেন। আফিস হইতে ফিরিতেই তাহার দিব! অবসান হইয়া যাইত। 
হাত-মুখ ধুইয়াই বলিতেন, ললিতে, চা তৈরি হ'ল মা? কালী যা যা, 
তোর গিরীনমামাকে এইবার ডেকে আন্। তার পর উভয়ের চা খাওয়] 
এবং তর্ক চলিতে থাকিত। 

। ললিতা কোন কোন দিন মামার আড়ালে বসিয়া চুপ করিয়! শুনিত। 
সেদিন গিরীনের যুকি-তর্ক শতমুখে উৎসারিত হইতে থাকিত। তর্কটা 
প্রায়ই আধুনিক সমাজের বিরুদ্ধেই হইত। সমাজের স্বাদয়হীনতা, : 
অনঙ্গত উপদ্রব এবং অত্যাচার-_-এ সমস্তই সত্য কথা। 

একে ত সমর্থন না করিবার বাস্তবিক কিছু নাই, তাহাতে গুরুচরণের 
উৎপীড়িত অশান্ত হৃদয়ের সহিত গিরীনের কথাগুলা বড়ই খাপ খাইত। . 
তিনি শেষকালে ঘাড় নাড়িয়া বলিতেন, ঠিক কথা গিরীন, কার ইচ্ছে: 
আর না করে নিজের, মেয়েদের যথাসময়ে ভাল যায়গায় বিয়ে দিতে, কিন্ত. 
দিই কি ক'রে? লমাজ বল্‌্চেন দাও বিয়ে-মেয়ের বরন হয়েছে, কিন্ত. 
দেবার বন্দোবস্ত ক'রে ত দিতে পারেন না। যা! বরেচ গিরীন, এই: 
আয়াকে দিয়েই ভাখো না কেন, যি র্যা বন্ধকগড়েছে হিয়ার 
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ছেলে-মেয়ের হাত ধ'রে পথে গিয়ে দাঁড়াতে হে স্যাজ তখন ত 

বলবেন না, এ এসো» আমার বাড়িতে আশ্রয় নাও। কিবলহে 

আঁ গিষধীন হয়ত চুপ করিয়! য়া থাকিত, গুরুচরণ নিজেই রি খুব 

সত্য কথা । এমন সমাজ থেকে জাত যাওয়াই মঙ্গল ॥ থ খাই না থাই, 
শান্তিতে থাকা যায়। যে সমাজ দুঃখীর দুঃখ €বোঝে না, বিপদে সাহস 
দেয় না, শুধু চোখ রাঙায় আর গলা চেপে ধরে নে সমাজ আমার নয়, 


আমার মত গবীবেরও নয়_-এ সমাজ বড়লোকের অন জন্বো। ভাল, তাকাই 
শশা তি পপ পিস্িপিভপিপিসশািপাত পাশাপাশি 
: থাক্‌ আমাদের কাজ নাই । বলিয়া গুরুচরণ সহসা চুপ করিতেন। 
যুক্তিতর্কগুলি ললিতা শুধুই মন দিয়া শুনিত নাঁ, বাজে বিছানায় শুইয়া 
যতক্ষণ ঘুম না আদিত নিজের মনে বিচার করিয়া দেখিত। প্রতি 
কথাটি তাহার মনের উপর গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়া উঠিতেছিল। 
সে মনে মনে বলিত, ষথার্থ-ই গিরীনবাবুরঃকথাগুলি অতিশয় ন্যায়সঙ্গত 
মামাকে সে অতন্ত ভালবাদিত, সেই মামার ম্বপক্ষে টানিয়! গিরীন 
যাহাই কিছু বলিত, সমস্তই তাহার কাছে অন্রাস্ত সত্য বলিয়া! মনে 
হইত। তাহার মামা, বিশেষ করিয়! তাহারি জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়! 
উঠিতেছে, অন্ন-জল পরিত্যাগ করিতেছে-_তাঁহার নির্ধিবরোধী দুঃখী 
মামা, তাহাকে আশ্রয় দিয়াই--এত ক্লেশ পাইতেছে! কিন্তু কেন?, 
কেন মামার জাত যাবে?--আজ আমার বিয়ে দিয়ে কাল যদি 
বিধবা! হ'য়ে ঘরে ফিরে আসি, তা হ'লে ত জাত যাবে না। অথচ তফাৎ 
কিসের! গিরীনের এই সমস্ত কথার প্রতিধ্বনি সে তাহার ভারাতুরা 
হ্বদয় হইতে বাহির করিয়৷ আর একবার তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা 
কারি কবিতে ঘুমাইয়া পড়িত। 
.*:ভাহার মামার হইয়া মামার ছুঃখ বুবিয়া হ যে কেহ কথা কহিত 
ভাহাকে তা নারি, তাহার মতের সহিত মত না বিলাই লিভার | 
অন্য পথ ছিল না। সে গিরীনকে আস্তিক শ্রদ্ধা করিতে দাগিল। 
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ক্রমশঃ গুরুচরণের মত সেও সন্ধ্যার চা-পানের লময়টির জন্য অপেক্ষা 
করিয়! থাকিত। 
. পূর্বের গিরীন ললিতাকে “আপনি” বলিয়৷ ডাকিত। গুরুচরণ নিষেধ 
করিয়া বলিয়াছিলেন, ওকে আবার “আপনি” কেন গিরীন, “তুমি” বলে 
ডেকো। তখন হইতে সে তুমি বলিয়া ডাকিতে সরু করিয়াছিল। 
একদিন গিরীন ভিজ্ঞানা করিয়াছিল, তুমি চা খাও না ললিতা? 
ললিতা মুখ নীচু করিয়া ঘাড় নাড়িলে, গুরুচর্ণ বলিয়াছিলেন, ওর 
শেখরদার বাবুণ আছে। মেয়েমান্ুষের চা খাওয়া সে ভালবানে ন!। 
হেতু শুনিয়৷ যে গিরীন স্থথী হইতে পারে নাই ললিতা সেটুকু বুঝিতে 
পারিয়াছিল। 
আজ শনিবার। অন্য দিনের অপেক্ষা এই দিনটাই সভ। ভাঙিতে 
বিলম্ব হইত। পম, 
চা খাওয়া শেষ হইয়! গিয়াছিল, গুরুচরণ আজ আলোচনায় তেমন 
উৎসাহের সহিত যৌগ দিতে পারিতেছিলেন না, মাঝে মাঝে কি এক 
রকম অন্যমনস্ক হইয় পড়িতেছিলেন। . 
গিরীন সহজেই তাহা লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন করিল, আজ আপনার দেহট! 
বোধ করি তেমন ভাল নাই? 
গুরুচরণ হু'কাটা মুখ হইতে সরাইয়! লইয়া বলিলেন, কেন? দেহ ত 
বেশ ভালই আছে। ঠিক 
গিরীন সস্কোচের সহিত বলিল, তাহ'লে আফিনে কি কিছু- 
না, তাও ত কিছু নয়, বলিয়! গুরুচরণ একটু বিশ্ময়ের সহিত গিরীনের 
মুখের দিকে চাহিলেন। তাহার ভিতরের উদ্বেগ যে বাহিরে প্রকাশ 
পাইতেছিল তাহা এই নিতাস্ত সরল-প্রক্ুতির মাুষটি. বুঝিতেই 
প্শরেন নাই। 
ললিতা পূর্বে একেবাযেই চুপ করিয়া থাকিত, কিন্ত আজ-কাল 
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ছু-একটা কথায় মাঝে মাঝে যোগ দিতেছিল। সে বলিল, হা মামা, 
আজ তোমার হয় ত মন ভাল নেই। 

গুরুচরণ হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, ও সেই কথা? হামা ঠিক ধরেছিম্‌ 
বটে, আজ আমার সত্যিই মন ভাল নেই। 

ললিতা ও গিনীন উভয়েই তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। 

গুরুচব্ণ বলিলেন, নবীনদা সমস্ত জেনে-শুনে গোটা-কতক শক্ত কথা 
পথে দাঁড়িয়েই শুনিয়ে দিলেন । আর তারই বা দোষ কি, ছমাস হয়ে 
গেল একটা পয়সা সুদ দিতে পারলুম না তা আমল দূরে থাক্‌। 

ব্যাপারটা ললিতা বুঝিয়াই চাপ! দিয়া ফেলিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিল। তাহার কাগুজ্ঞানহীন মামা পাছে ঘরের লজ্জাকর কথাগুলা 
পরের কাছে ব্যক্ত করিয়া ফেলে এই ভয়ে সে ভাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, 
তুমি ভেবো না মামা, সে সব পরে হবে। 

কিন্তু গুরুচরণ সেিক্‌ দিয়াও গেলেন না। বরং বিষ-ভাবে হাদিয়া 
বলিলেন, পরে আর কি হবে মা? তা নয় গিরীন, আমার এই মাটি 
চায় ভার বুড়ো ছেলেটি যেন কিছু ভাবনা-চিন্তা না করে। কিন্তু 
বাইরের লোকে যে তোর ছুঃখী মামার দুঃখটা চেয়ে দেখতেই চায় না 
'ললিতে ! 

গিরীন জিজ্ঞাসা করিল, নবীনবাবু আজ কি বল্লেন? 

গিরীন যে সমস্ত কথাই জানে ললিতা জানিত না, তাই তাহার 
প্রশ্টটাকে অসঙ্গত কৌতূহল মনে করিয়া মনে মনে অত্যন্ত জুন্ধ হইয়া 
উঠিল। | 

গুরুচরণ খুলিয়! বলিলেন। নবীন রায়ের স্ত্রী বহুদিন হইতে অজীর্ণ 
রোগে ভূগিতেছিলেন, সম্প্রতি রোগ কিছু বৃদ্ধি হওয়ায় চিকিৎসকেরা 
বায়ু পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। অর্থের প্রয়োজন, অতএব এই. 
সময়ে গুরুচরণের সমস্ত সুদ এবং কিছু আসল দিতে হইবে। 


পরিণীতা ৩৪ 


গিরীন ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মুছুকণ্ঠে বলিল, একট কথা আপনাকে 
বলি বলি করেও বল্‌্তে পারি নি, যদি কিছু না মনে করেন আজ তাঁ 
হ'লে বলি। 

গুরুচরণ হালিয়া উঠিলেন, বলিলেন, আমাকে কোন কথা বল্‌তে 
কেউ কখন ত সঙ্কোচ কবে না গিরীন--কি কথা? 

গিরীন বলিল, দিদির কাছে শুনেচি নবীনবাবুর খুব বেশি হুদ, ভাই 
বলি, আমার অনেক টাকাই ত অমনি পড়ে রয়েচে কোনও 
কাজেই আসে না, আর, তারও দরকার, না হয়, এই খণট1 শোধ করে 
দিন না। 

ললিতা, গুরুচরণ উভয়েই আশ্ধ্য হইয়া তাহার দিকে চাহি! 
রহিলেন। গিরীন অভ্যস্ত সন্কৌোচের সহিত বলিতে লাগিল, আমার 
এখন ত টাকার বিশেষ কোন আবশ্তকই নাই, তাই যখন আপনার স্ৃবিধা 
হবে, ফিরিয়ে দিলেই চল্বে, গুদের আবশ্তক, ই জলে বল্ছিলাষ 
যদি-_ 

গুরুচরণ ধীরে ধীরে বলিলেন, সমস্ত টাকাটা তুমি দেবে? 

গিরীন মুখ নিচু করিয়া বলিল, বেশ ত, তাদের উপকার হয়-_ 

গুরুচরণ প্রত্যুত্তর কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, ঠিক এই সময়ে. 
আন্নাকালী ছূটিয়া আলিয়৷ পড়িল। সেজদি, জলদি-_শেখরদা কাপড়, 
পরে নিতে বল্লেন__থিয়েটার দেখতে” যেতে হবে, বলিয়াই যেমন 
করিয়া আপগিয়াছিল তেমনি করিয়াই চলিয়া গেল। তাহার 
ব্যগ্রতা দেখিয়া গুরুচরণ হাসিলেন।, ললিতা স্থির ৮ 
বুহিল। | 
আন্লাকালী মুহূর্ত পরেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কৈ, উঠলে না. 
সেজদি, সবাই দাড়িয়ে রয়েচি যে! কি 
_- ভথাপি ললিত! উঠিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না।. -সে শেন 


৩৫ পঞ্চম পরিচ্ছে্ন 


পর্যন্ত শুনিয়া যাইতে চায়, কিন্তু গুরুচরণ কালীর মুখের দিকে চাহিয়া 
একটুখানি হাসিয়া ললিতাঁর মাথায় একটা হাত দিয়া বলিলেন, তা হ'লে 
যা মা দেরি করিস্‌ নে--তোর জন্যে বুঝি সবাই অপেক্ষা ক'রে 
. আছে। 
অগত্যা ললিতাকে উঠিতে হইল। কিন্তু যাইবার পূর্বে গিরীনের' 
মুখের পানে সে ষে গভীর কৃতজ্ঞ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়! গেল গিরীন তাহা দেখিতে পাইল। 
মিনিট্‌-দশেক পরে কাপড় পরিয়া প্রস্তত হইয়া সে পান দিবার ছুতা! 
করিয়া আর একবার বাহিরের ঘরে নিঃশব-পদক্ষেপে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। 
গিরীন চলিয়া গিয়াছে। একাকী গুরুচরণ মোটা বালিশট1 মাথায় 
দিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া! আছেন, তাহার মুদ্রিত চক্ষুর দুইপাশ বাহিয়! 
জল ঝরিতেছে। এ যে আনন্দাস্র ললিতা তাহা বুঝিল। বুঝিল 
বলিয়াই তীহার ধ্যান ভাঙিয়া দিল না, যেমন নিঃশৰে প্রবেশ করিয়াছিল 
তেমনি নিঃশৰে বাহির হইয়া গেল। 
অনতিকাল পরে সে ষখন শেখরের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
তখন তাহার নিজের চোখ দুটিও অশ্রভারে ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। 
কালী ছিল না, লে সকলের আগে গাড়ীতে গিয়। বসিয়াছিল, একাকী 
শেখর তাহার ঘরের মাঝথানে চুপ করিয়া দাড়াইয়া বোধ করি ললিতার 
অপেক্ষাতেই ছিল, মুখ তুলিয়া তাহার জলভারাক্রাস্ত চোখ . দুটা 
লক্ষ্য করিল। 
সে আট-দশ দিন ললিতাকে দেখিতে না পাইয়া মনে মনে অতিশয় 
বিরক্ত হইয়াছিল, কিন্তু এখন সে তাহা তুলিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া! বলিয়৷ উঠিল, 
ও কি, কাদ্চ নাকি? 
ললিতা ঘাড় ছেট করিয়া প্রবল বেগে মাথা নাড়িল। 


পরিণীত। ৩৬. 
এই কয়দিনের একাস্ত অদর্শনে শেখরের মনের মধ্যে একট! পরিবর্তন 
ঘটিতেছিল, তাই সে কাছে সরিয়া আসিয়া ছুই হাত দিয়া সহসা ললিতার 
মুখ তুলিয়া ধরিয়া ঝলিল, সত্যিই কীদ্চ যে! হ'লকি? 
ললিতা এবার নিজেকে আর সামলাইয়া রাখিতে পারিল না, 
মেইথানে বসিয়া পড়িয়া চলে মুখ ঢাকিয়। কদিয়া ফেলিল। 


সষ্ট পল্লিচ্ছেদ 


নবীন রায় সমস্ত সদ আসল কড়াক্রান্তি গণিয়া লইয়া বন্ধকী ০* 
কাগজথান! ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন, বলি, টাকাটা দিলে কে হে? 

গুরুচরণ নম্রভাবে কহিলেন, সেটা জিজ্ঞেস] করবেন না! দাদা, বলতে 
নিষেধ আছে। 

টাকাটা ফেরত পাইয়া নবীন কিছুমাত্র সন্তুষ্ট হন নাই, এট! আশাও 
করেন নাই, ইচ্ছাও করেন নাই। বরং বাড়িটা ভাঙিয়া ফেলিয়া কিরূপ 
নৃতন অট্টালিঝ প্রস্তত করিবেন তাহাই ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন। স্লেষ 
করিয়া বলিলেন, তা এখন নিষেধ ত হুবেই। ভায়া, দোষ তোমার 
নয়, দোষ আমার । দোষ, টাকাটা ফিরে চাওয়ার, নইলে কলিকাঁল 
বলেচে কেন! 

গুরুচরণ অত্যন্ত ব্যথিত হইয়। বলিলেন, সে কি কথা দাদা। 
আপনার টাকার ধরটাই শোধ করেচি, কিন্তু আপনার দয়ার খণ ত শোধ 
কর্‌তে পারি নি। 

নবীন হাসিলেন। তিনি পাকা লোক, এ সকল কথা বিশ্বাস 
করিলে গুড় বেচিয়া এত টাকা করিতে পারিতেন না। বলিলেন, সে 
যদি সত্যিই ভাবতে ভায়া, তা হ'লে এমনক'রে শোধ ক'রে দিতে না। না 
হয়, একবার টাকাটাই চেয়েছিলাম, সেও তোমারি বৌঠানের অন্থুখের 
জন্যে, আমার নিজের জন্তে কিছু নয়-বলি কত হুদে বন্ধক রাখলে 
বাড়িটা? র 
গুরুচরণ ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, বন্ধক রাখি নি-_স্ুদের কথাও 


কিছু হয় নি।, 


পরিণীতা ৩৮ 

নবীন বিশ্বীম করিলেন না, বলিলেন, বল কি, শুধু হাতে ? 

হা দাদা, এক ৰূকম তাই বটে। ছেলেটি বড় সৎ, ব্ড় দয়ার শরীর 1 

ছেলেটি? ছেলেটি কে? 

গুরুচরণ এ প্রশ্ত্ের আর জবাব দিলেন না মৌন হইয়া বহিলেন। 

« যতটা বলিয্না ফেলিয়াছিলেন এতটাও তাহার বলা উচিত 

ছিল না। 

নবীন তাহার মনের ভাব বুঝিয়া মু হাসিয়া কহিলেন, যখন . নিষেধ 
আছে তখন কাঁজ নেই, কিন্তু সংসারের অনেক জিনিষই দেখেচি ব'লে 
এইট্‌কু সাবধান ক'রে দিই ভায়া, তিনি যেই ভোন, এত ভাল করৃতে 
গিয়ে শেষকালে যেন ফ্যাসাদে না ফেলেন। 

গুরুচরণ মে কথার আর জবাব না দিয়া নমস্কার করিয়া কাগজখানি 
হাতে করিয়া বাঁড়ি ফিরিয়া আদিলেন। 

প্রায় প্রতি বৎসরেই ভুবনেশ্বরী এই সময়টায় কিছুদিনের জন্য পশ্চিম 
ঘুরিয়া আসিতেন। তাহার অজীর্ণ রোগ ছিল, ইহাতে উপকার হইত। 
রোগ বেশি নয়। নবীন গুরুচরণের কাছে সেদিন কার্যোদ্ধারের 
জন্যই বাড়াইয়া বলিয়াছিলেন। যাই হোক, যাত্রার আয়োজন 
হইতেছিল। 

সেদিন সকাল-বেল1 একটা চামড়ার তোরন্নে শেখর তাহার 
আবশ্তকীয় সৌথীন জিনিষ-পত্র গুছাইয়া লইতেছছিল। 

আল্লাকালী ঘরে ঢুকিয়া বলিল, শেখরদা, তোমর! কাল যাবে না? 
শেখর তোরণ হইতে মুখ তুনিয়া বলিল, কালী, তোর দেজদিকে ডেকে 
দে, সেকি সঙ্গে নেবে-টেবে এই সময়ে দিয়ে ষাকৃ। ললিতা প্রতি বৎসর. 

মায়ের সঙ্গে যাইত, এবারেও যাইবে-তাহাই শেখর জানিত। 
কালী ঘাড় নাড়িয়! বলিল, এবার সেজদি ত যাবে না। 
কেন যাবে না? | 


৩৯ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
কালী কহিল, বাঃ কি করে যাবে। মাঘ ফাল্গুন মাসে ওর বিয়ে 
হবে, বাবা বর খুঁজে বেড়াচ্ছেন যে। 
শেখর নিনিমেষ-চোখে স্তব্ধ হইয়া চাহিয়! রহিল। 
কালী বাড়ির ভিতরে যাহা শুনিয়াছিল উতমাহের সহিত ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া বলিতে লাগিল, গিরীনবাবু বলেচেন যতটাকা লাগে ভাল পাত্তরু, 
চাই! বাবা আজও আফিসে যাবেন না, খেয়ে-দেয়ে কোথায় ছেলে . 
দেখতে যাবেন গিরীনবাবুও সঙ্গে যাবেন। 
শেখর স্থির হইয়! শুনিতে লাগিল এবং কেন যে ললিতা আর 
আসিতে চাহে না তাহারও যেন কতকটা কারণ বুঝিতে পারিল। 
কালী বলিতে লাগিল, গিরীনবাবু খুব ভাল মানুষ শেখরদা! মেজদির 
বিয়ের সময় আমাদের বাড়ি জ্যাঠামশায়ের কাছে বীধা ছিল ত,বাবা 
বলছিলেন, আর ছুমাস তিনমাস পরেই আমাদের সবাইকে পথে পথে 
ভিক্ষে ক'রে বেড়াতে হত, তাই গিরীনবাবু টাকা দরিলেন। কাল সব 
টাকা জ্যাঠামশায়কে বাবা ফিরিয়ে দিয়েচেন। দেজদি বলছিল, আর 
আমাদের কোন ভয় নেই, সত্যি না শেখরদা? 
্রত্যুত্ববে শেখর কিছুই বলিতে পারিল না, তেমনি চাহিয়া রহিল। 
কালী জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবছ শেখরদা ? 
।, এইবার শেখরের চমক ভাঙিল, তাড়াতাড়ি বনিয়া উঠিল, ক্ছিনা 
রে! কালী, তোর দেজদ্িকে একবার শিগগির ডেকে দে, বল্‌ আমি 
ভাক্‌চি ছুটে যা। 
কানী ছুটিয়৷ চলিয়া গেল। 
শেখর খোল! তোরঙ্গের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া টা 
কোন্‌ ব্রব্যে তাহার প্রয়োজন, কোন্‌ দ্রব্যে প্রয়োজন নাই, সমস্তই এখন 
াহার চোখের সম্মুখে একাকার হইয়াগেল। . 
 ভ্ডাক শুনিয়া ললিতা উপরে আদিয়া প্রথমে জানালার ফাক দিয় 
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দেখিল, তাহার শেখরদ! মেঝের উপরে এককৃষ্টে মাটির দিকে চাহিয়া স্থির 
হইয়! বলিয়া আছে। তাহার এ রকম মুখের ভাব সে পূর্বে কখনও দেখে 
নাই। ললিতা আশ্চর্য হইল, ভয় পাইল! ধীরে ধীরে কাছে আয়! 
প্লাড়াইতেই শেখর, “এসো, বলিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল। 
». ললিতা আন্তে আন্তে জিজ্ঞাস] করিল, আমাঁকে ডাকৃছিলে? 

সা, বলিয়া শেখর ক্ষণকাল স্থির হইয় থাকিয়! কহিল, কাল সকালের 
গাড়ীতেই আমি মাকে নিয়ে পশ্চিমে যাচ্চি এবার ফিরতে হয় ত দেরি 
হবে। এই চাবি নাও, তোমার খরচের টাঁকাঁকড়ি ওই দেরাজের 
মধ্যেই বইল। 

প্রতিবার ললিতাও সঙ্গে যায়। গতবাঁরে এই উপলক্ষে সেকি আনন্দে 
জিনিস-পত্র গুছাইয়! লইয়াছিল, এবার সে কাঁজট1 শেখরদা একা করিতেছে, 
খোল! তোরঙ্গের দিকে চাহিবামীত্রই ললিতার তাহা মনে পড়িল। 

শেখর তাহার দিক্‌ হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া একবার কাঁশিয়! গলাটা 
পরিষ্কার করিয়া! বলিল, সাবধানে থেকো আর যদি কোন কিছুর বিশেষ 
আবশ্তক হয়, দাদার কাছে ঠিকানা জেনে নিয়ে আমাকে চিঠি 
লিখো। 

অতঃপর ছুই জনেই চুপ করিয়া রহিল। এবার ললিতা সঙ্গে যাইবে 
না, শেখর তাহা জানিতে পারিয়াছে এবং তাহার কারণটাও হয় ত. 
গুনিয়াছে মনে করিয়া ললিতা লজ্জায় সন্কৃচিত হইতে লাগিল। 

হঠাৎ শেখর কহিল, আচ্ছা, যাও এখন, আমাকে আবার এইগুলো 
গুছিয়ে নিতে হবে। বেলা হ'ল, আজ. একবার আফিমেও যেতে 
হবে। 

নলিতা তোরঙ্গের সুমুখে হাটু গাঁড়িয়া য়া মর তুমি স্নান কর 
গে আমি গুছিয়ে দিচ্চি! 

তা হ'লে ত ভালই হয়, বলিয়া শেখর চাবির গোছাটাললিতার কাছে 
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ফেলিয়া দিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া! সহস| থমকিয়! দাড়াইয়া বলিল, 
আমার কি দরকার হয়, তা ভুলে যাও নি ত! | 
ললিতা মাথা ঝুঁকাইয়া তোরঙ্গের জিনিস-পত্র পরীক্ষা করিতে 

লাগিল, সে কথার কোন জবাব দিল না। 

শেখর নিচে গিয়া মাকে জিজ্ঞানা করিয়া জানিল. কালীর সংবাদই , 
সত্য। গুরুচরণ খণ পরিশোধ করিয়াছেন সে কথাও সত্য। ললিতার 
পাত্র স্থির করিবার বিশেষ চেষ্টা হইতেছে তাহাও সত্য। সে আর কিছু: 
জিজ্ঞাস! ন1 করিয়! স্নান করিতে চলিয়া গেল। 

ঘণ্টা-ছুই পরে আানাহার শেষ করিয়া আফিসের পোষাক পরিতে 
নিজের ঘরে ঢুকিয়! সে সত্যই অবাক্‌ হইয়া গেল । 

এই ছুই ঘণ্টণাকাল ললিতা কিছুই করে নাই, তোরঙ্গের একটা পাটির 
উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিল। শেখরের পদশবে চকিত 
হইয়া মুখ তুলিয়াই ঘাঁড় হেট করিয়া রহিল। তার দুই চোখ জবাফুলের: 
মত রক্তবর্ণ হইয়াছে। 

কিন্তু শেখর তাহা দেখিয়াও দেখিল না, আঁফিসের পোষাক পরিতে 
পরিতে মহজভাবে বলিল, এখন পাব্বে ন! ললিতা, ছুপুর-বেলা এসে 
গুছিয়ে রেখো। বলিয়া প্রস্তত হইয়া আফিসে চলির়া গেল। সে 
ললিতার রাঙা চোখের হেতু ঠিক বুঝিয়াছিল, কিন্তু সব দিক বেশ করিয়া 
চিন্ত1 না কর! পর্যাতস্ত আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। 

সেদিন অপরাহ্ে মামাদের চা দিতে আসিয়া ললিতা সহসা জড়সড়, 
হইয়া পড়িল। আজ শেখর বসিয়াছিল। মে গুরুচরণবাবুর কাছে, 
বিদায় লইতে আসিয়াছিল। 

ললিতা ঘাড় হেট করিয়! দুবাটি চা প্রস্তত করিয়া গিরীন ও তাঁহার 
মামার সম্মুধে দিতেই, গিরীন কহিল, শেখরবাধুকে চা দিলে না 
ললিতা? | 


পরিণীতা! | ৪২ 
ললিতা মুখ না তুলিয়াই আস্তে আস্তে বলিল, শরেখরদা চা খান না। 
গিরীন আর কিছু বলিল না, ললিতার নিজের কথা তাহার মনে 

পড়িয়া গেল। শেখর নিজে এটা খায় না, অপরে খায় তাহাও ইচ্ছা! 

করেনা। ও 

. চায়ের বাটা হাতে তুলিয়া লইয়া গুরুচরণ পাত্রের কথা পাড়িলেন। 
ছেলেটি বি, এ, পড়িতেছে ইত্যাদি বিস্তর সুখ্যাতি করিয়া শেষে বলিলেন, 
অথচ আমাদের গিরীনের পছন্দ হয় নি। অবশ্য ছেলেটি দেখতে তেমন 
সুপ্রী নয় বটে, কিন্তু পুরুষমানুষের রূপ আর কোন্‌ কাজে লাগে, গুণ 
থাকলেই যথেষ্ট । 

কোনমতে বিবাহটা হইয়া! গেলেই গুরুচরণ নিশ্বাস ফেলিয়া বাচেন। 
শেখরের সহিত গিরীনের এইমাত্র সামান্য পরিচয় হইয়াছিল । শেখর 
তাহার দিকে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, গিরীনবাবুর 

পছন্দ হ'ল না কেন? ছেলেটি লেখাপড়া কচ্চে, অবস্থাও ভাল--এই ত 

স্থপাত্র-- 
শেখর জিজ্ঞাসা করিল বটে, সে কিন্তু ঠিক বুঝিয়াছিল কেন ইহার 

পছন্দ হয় নাই এবং কেন ভবিষ্যতেও হইবে না । কিন্তু গিরীন সহসা এ 

প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না, তাহার মুখ ঈষৎ বক্তাভ হইল, শেখর 

তাহাও লক্ষ্য করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, কাকা, কাল মাকে নিম্ন 
পশ্চিমে চললুম ঠিক সময়ে খবর দিতে যেন ভূলে যাবেন না! ্ 

_ গুরুচরণ বলিলেন, সে কি বাবা, তোমরাই ষে আমার সব। তা ছাড়া, 

জললিতার মা উপস্থিত না থাকলে ত কোনও কাঁজই হ'তে পারবে না। 

কি বলিস্‌ যা ললিতা? বলিয়া হাসিমুখে ঘাড় ফ্রাই বলিলেন, সে 
উঠে গেল কখন? 

শেখর কহিল, কথা উঠতেই পালিয়েছে [ 

গ্ুরুচরণ গভীর হইয়া বলিলেন, পালাবে বৈকি-_হাজার হোক 
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জ্ঞানবুদ্ধি হয়েচে ত! বলিয়া সহসা একটা ক্ষুত্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
কহিলেন, মা আমার একাধারে যেন লক্ষমী-সরস্বতী ! এমন মেয়ে বন 
ভাগ্যে মেলে শেখবনাথ! বথাটা উচ্চারণ করিতেই তীর শীর্ণ কুশ মুখের 
উপর গভীর ন্নেহের এমন একটা স্িগ্ক-মধুর ছায়াপাত হইল যে গিরীন ও 
শেখর উভয়েই আস্তরিক শ্রদ্ধার সহিত তাহাকে যনে মনে নমস্কার ন], 
করিয়া থাকিতে পারিল না। 
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চায়ের মজলিস্‌ হইতে নিঃশবে পলাইয়া আদিয়৷ ললিতা শেখরের ঘরে 
ঢুকিয়া উজ্জল গ্যাসের নিচে একট! তোরঙ্গ আনিয়া শেখরের গরম 
ব্তপুলি পাট করিয়া গুছাইয়া রাখিতেছিল, শেখরকে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়! মুখ তুলিয়! তাহার মুখের পানে চাহিয়া সে ভয়ে বিস্ময়ে নির্ববাক' 
হইয়া রহিল। 

মোকর্দিমায় সর্ব হারিয়া মানুষ যে রকম মুখ করিয়া আদালত হইতে 
বাহির হইয়া আসে, এবেলার মান্ষকে যেন ওরেলায় সহসা আর চিনিতে 
পারা যায় না, এই একঘণ্টার মধ্যে তেম্নি শেখরকে ললিতা, যেন ঠিক 
চিনিতে পারিল না। তাহার মুখের উপর সর্বস্ব হারাণোর চি যেন কে 
চিহ্নিত করিয়া দিয়াছে। | শেখর শুদকঠে জিজ্ঞাসা করিল, কি হচ্ছে 
ললিতা? 

ললিতা সে প্রশ্নের জবাব না দিয়! কাছে সরিয়া আসিয়া ছুই 
হাতে তাহার একটা হাত লইয়া কীদ কাদ হইয়া বলিল, কি হয়েচে- 
শেখরদা? 

কৈ কিছুই হয় নি ত, বলিয়া শেখর জোর করিয়া! একটু হাসিল ।. 
ললিতার করম্পর্শে তাহার মুখে কতকটা নজীবতা ফিরিয়া আগিল। সে 
নিকটস্থ একটা চৌকির উপর রদিয়া পড়িয়া ০ প্রশ্নই করিল, তোমার 
হচ্চে কি? | 

ললিতা কহিল, মোটা ওভারকোটটা! সঙ্গে. তে ভূলে ছিলুম- 
সেইটাই দিতে এসেচি। শেখর শুনিতে লাগিল, ললিতা 
এতক্ষণে অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়া বলিতে লাগিল, গতবারে গাড়ীতে, 
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তোমার বড় কষ্ট হয়েছিল, বড় কোট ত অনেকগুলাই ছিল, কিন্তু খুব 
মোটা-সোটা একটাও ছিল না। তাই আমি ফিরে এসেই দোকানে 
মাপ দিয়ে এইটে তৈরি করিয়ে ছিলুম, বলিয়৷ সে খুব ভারি একট! 
ওভারকোট তুলিয়া আনিয়া শেখরের কাছে বাখিল। 

শেখর হাত দিয়া পরীক্ষা! করিয়া ঝলিল, কৈ আমাকে বল নিত? ৮" 

ললিতা হাসিয়া বলিল, বাবুমান্ষ, তোমাকে বললে কি এত মোটা! 
কোট তৈরি করুতে দিতে? তাই বলি নি, তৈরি করিয়ে তুলে 
রেখেছিলুম। বলিয়া সেটা ষথাস্থানে বাঁধিয়া দিয়া বলিল, ঠিক উপরেই 
রইল, তোরঙ্গ খুললেই পাবে-শীত করুলে গানে তি তুলো! 
নাষেন! 

আচ্ছা, বলিয়া শেখর নিমিমেষ চোখে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ 
বলিয়া উঠিল, না, এমন হ'তেই পাবে না। ৮ 

কি হ'তে পারে না? গায়ে দেবে না! 

শেখর তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, না, সে কথা নয়--ও অন্ত কথা, 
আচ্ছা ললিতা, মার জিনিষ-পত্র গোছান হয়েছে কি না জানো? 

. ললিতা কহিল, জানি, দুপুর-বেল! আমিই সে সমস্ত গুছিয়ে দিয়েছি, 
বলিয়া সে আর একবার সমস্ত দ্রব্য ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া চাবি বন্ধ 
করিতে লাগিল। | 

শেখর ক্ষণকাল চুপ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়! স্বৃকণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, ই! ললিতা, আম্চে বছর আমার উপায় কি হবে বল্‌তে পাব? 

ললিত! চোখ তুলিয়া বলিল, কেন? 

কেন আমিই টের পাচ্ছি ভাই, বলিয়া! ফেলিয়াই নি কথাটা 
চাপা দিবার জন্য শুমুখে প্রফুল্পতা টাঁনিয়া আনিয়া বলিল, কিন্তু পরের 
“ঘরে যাবার আগে কোথায় কি আছে আমাকে দেখিয়ে দিয়ে যেয়ো. 
নইলে দরকারের সময় কিছুই খুঁজে পাব না। 
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ললিতা রাগিয়া বলিল, যাও_- রঃ 
শেখর এতক্ষণে হাসিল, বলিল, যাঁও জানি, কিন্ত সত্যিই উপায় হবে 
কি? আমার সথ ত আছে ফোল আনা, কিন্তু এক কড়ার শক্তি নেই। 
, এ সব কাজ চাকর দিয়েও হয় না-_এখন থেকে দেখচি তোমার মামার 
মত হ'তে হবে--এক কাপড় এক চাদর সম্বল করে__ষ! হয় তাই হবে। 
ললিতা চাবির গোছাট! মেঝের উপর ফেলিয়! দিয়া ছুটি 
পলাইয়৷ গেল। 
শেখর টেঁচাইয় বলিল, কাল সকালে একবার এসো! 
ললিতা শুনিয়াও শুনিল না, দ্রতপদে দি'ড়ি বাহিয়। দোতলায় নামিয়া 
গেল। বাড়ি গিয়! দেখিল, ছাদের এক কোণে চাদের আলোয় বসিয়৷ 
আন্নাকালী একরাশ গীদা-ফুল লইয়া মালা গাঁথিতেছে। ললিতা তাহার 
কাছে গিয়! বসিয়া কহিল, হিমে বসে কি কচ্চিস্‌ কালী? 
কালী মুখ না তুলিয়াই বলিল, মাল! গাথচি--আজ রাত্রে আমার 
মেয়ের বিয়ে। 
কই আমাকে বলিদ্‌ নি ত? 
ঠিক ছিল না সেজদি! এখন বাবা পাঁজি দেখে বল্লেন, আজ 
রাতির ছাড়া আর এ মাসে দিন নেই। মেয়ে বড় হয়েচে, আর রাখতে 
পারি নে, যেমন তেমন ক'রে বিদেয় কচ্চি। মেজদি, ছুটো টাকা দাও 
না, জলখাবার আনাই। 
ললিত! হামিয়া বলিল, টাকার বেলাই চন | যা, আমার 
বালিশের নিচে আছে নিগে যা। হা রে কালী, গাদা-ফুলে কি 
বিয়ে হয়? | ধ | 
_. ক্কানী গম্ভীরভাবে বলিল, হয়। অন্ত ফুল 'নী পেলে, হয়। আমি 
কতগুলো মেয়ে পার করুলুম মেজদি! আমি সব জানি, বলিয়া খাবার 
আনাইবার জন্ত নিচে নামিয়া গেল। তি 
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ললিতা! সেইখানে বসিয়া মাল! গাথিতে লাগিল। 
_. খানিক পরে কালী ফিরিয়া! আসিয়া বলিল, আর সকলকেই বলা 
হয়েছে শুধু শেখরদাকে বলা হয় নি--যাই ঝলে আসি, নইলে তিনি দুঃখ 
করবেন, বলিয়া ও-বাড়ি চলিয়া গেল। 

কালী পাকা গৃহিণী, সমস্ত কাজকর্মই সে স্থশূঙ্ঘলায় করে।” 
শেখরদাকে সংবাদ দিয়া নামিয়া আসিয়া বলিল, তিনি এক ছড়া মালা 
চাইলেন। যাও না সেজদি, শিগগির করে দিয়ে এসো না, আমি 
ততক্ষণ এদিকের বন্দোবস্ত করি--লগ্ন স্থুরু হয়ে গেছে আর সময় নেই। 

ললিত৷ মাথা নাড়িয়া বলিল, আমি পারব না কালী, তুই দিয়ে আর। 

আইচ্ছা, যাচ্চি। ওই বড় ছড়া! দাও, বলিয়া! সে হাত বাড়াইল। 

ললিতা হাতে তুলিয়া! দিতে গিয়া কি ভাবিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি. 
দিয়ে আমচি। 

কালী গম্ভীর হইয়া বলিল, তাই যাও সেজদি, আমার অনেক কাজ-_ 
মব্বার ফুবসৎ নেই। 

তার মুখের ভাব ও কথার ভঙ্গী দেখিয়া ললিতা হাসিয়া ফেনিল | 
একেবারে পাকা বুড়ী, বলিয়া হাসিয়। মাল! লইয়া চলিয়া গেল। কবাটের 
কাছে আসিয়া দেখিল, শেখর একমনে চিঠি লিখিতেছে ; দোর খুলিয়া 
পিছনে আপিয়া দাড়াইল, তাতেও শেখর টের পাইল না। তখন, 
ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া তাহাকে চমকিত করিয়া দিবার অভিগ্রায়ে 
সে মালা ছড়াটা সাবধানে শেখরের মাথা গলাইয়া গলায় ফেলিয়া দিই 
চৌকির পিছনে বসিয়। পড়িল। 

শেখর প্রথমটা চমকিঘু] উঠিয়া বলিল, এই কালী! পরক্ষণেই ঘাড় 
ফিরাইয়া দেখিয়া ভয়ানকর্সীভীর হইয়া বলিল, ও কি করুলে ললিতা ! 

ললিতা উঠিয়া দড়াইয়া শেখরের মুখের ভাবে ঈষৎ ছি হইয়া 
রি কেন, কি? 
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শেখর পূর্ণমাত্রায় গাস্তীব্য বজায় রাখিয়া বলিল, জান না কি? 

কালীকে জিজ্ঞেন ক'রে এসো, আজকের বাত্তিরে গলায় মাল! পরিস্ে 
দিলে কি হয়।।, . 

এখন ললিতা বুঝিল। চক্ষের নিমিষে তাহার সমস্ত মুখ লঙ্গায় রা! 
' হইয়া উঠিল, সেনা কক্ষণ না, না, বলিতে বলিতে ছুটিয়। ঘর হইতে 
'বাহির হইয়া গেল । 

শেখর ডাকিয়! বলিল, যেয়ে! না ললিতা, শুনে যাও--কাজ আছে-- 

শেখরের ডাক তাহার কানে গেল বটে, কিন্ত শুনিবে কে? 
কোথাও সে খামিতে পারিল না, দৌড়িয়া আসিয়া! নিজের ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়া একেবারে চোখ বুজিয়া! বিছানায় শুইয়া পড়িল। 

এই পাঁচ-ছয় বৎসর ধরিয়া সে শেখরের ঘনিষ্ঠ সংন্রবে মানুষ হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্ত কোনও দিন এমন কথা শোনে নাই ! *একে ত গভীর 
প্রকৃতি শেখর কখনই তাহাকে পরিহাস করিত না, কাঁরলেও এত বড় 
লঙ্জাকর পরিহাস যে তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতে পাবে ইহা সে ত 
কল্পনা করিতে পারিত না। লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া মিনিট-কুড়ি পড়িয়া 
খাকিয়! সে উঠিয়া বসিল। অথচ শেখরকে সে মনে মনে ভয় করিত, 
তিনি বিশেষ কাজ আছে বলিয়া ডাকিয়াছিলেন, তাই, যাইবে কিন 
ইহাই ললিতা! উঠিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল। ও-বাড়ির ঝির গল! শোনা 
গেল, ললিতাদিদি কোথায় গা» ছোটবাবু একবার ভাকৃচেন__ 

ললিতা বাহিরে আিয় মৃুম্বরে বগিল, যাচ্চি যাও। উপরে 
আসিয়া কবাট ফাক করিয়া দেখিল শেখর তখনও চিঠি লিখিতেছে। 
কতক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, কেন? 

শেখর লিখিতে লিখিতে বলিল, রা কি.একটা কান্জ ক'রে ফেল্লে 
বল ত? 

ললিতা রুষ্টভাবে বলিল, যাও-__আবার ] 
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শেখর মুখ কিরাইয়৷ বলিল, আমার দোষ কি! তুমিই ত 
ক'রে গেলে-_ 
কিছু করি নি__তুমি ওটা ফিরিয়ে দাও । 
শেখর কহিল, নেই জন্তেই ত ডেকে পাঠিয়েছি ললিতা। কাছে 
এসৌ, ফিরিয়ে দিচ্চি। তুমি অর্ধেকটা করে গেছে, সরে এসো, আঙ্মি ' 
_ পেটা! সম্পূর্ণ করে দি। 
ললিতা দ্বারের অন্তরালে ক্ষণকাল নৌনভাবে থাকিয়া বণিল, সত্যি 
বল্ছি তোমাকে, ওরকম ঠাট্টা করলে আর কোন দিন তোমার সাম্নে 
আস্ব নাঁঁ_বল্চি, ওট। ফিরিয়ে দাও । 
শেখর টেবিলের দিকে মুখ রাহ মালাট! তুলিয়৷ লইয়৷ বলিল, 
নিয়ে যাও? 
তুমি এখান, থেকে ছুঁড়ে দাও। | 
শেখর ঘাড়নাড়িগা বলিল, কাছে না! এলে পাবে না। 
তবে, আমার কাজ নেই, বলিয়া ললিতা রাগ করিয়া চলিয়া 
গেল। 
শেখর চেঁচাইয়া বলিল, কিন্তু অর্ধেকটা রা ধাকলো_ 
থাকে থাক, বলিয়া ললিতা যথার্থ-ই রাগ করিয়া চুলিয়া গেল। 
_- সে চলিয়া! গেল বটে, কিন্তু নিচে গেল না। পূর্বদিকে খোলা ছাদের : 
এুক্কাসে. গিয়া রেলিউ, ধরিয়া চুপ করিয়া দাড়াল । তখন সম্মুখের 
আকাশে চাদ উঠিয়াছিল এবং শীতল পাওুর জ্যোতায় চারিদিক 
ভাসিয়া যাইতেছিল। উপরে স্বচ্ছ নির্মল নীলাকাশ। সে একবার 
শেখরের ঘরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া উর্দমুখে চাহিয়া রহিল । এইবার 
স্কাহার চোখ জালা করিয়। লক্জায়, অভিমানে ছুই চোখ জলে ভরিয়া 
গেল। সে এত ছোট নহে যে, এ সব কথার তাৎপর্য সম্পূর্ণ হদয়ঙ্ষম 
করিতে পারে না, তবে কেন তাহাকে এমন মর্খাস্তিক উপহাস করা! সে. 
রর | ; 
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যে কত তুচ্ছ, কত নিচে, এ কথা বুঝিবার তাহার যথেষ্ট বয়স হইয়াছে। 
সে ঠিক জানে, সে অনাথ এবং নিরুপায় বলিয়া তাহাকে সবাই আদর ও 
যত্ব করে্-শেখরও করে, তাহার জননীও করেন। তাহার আপনার 
তে কেহ নাই, সত্যকার দায়িত্ব তাহীর কাহারও উপর নির্ভর করে 
* না বলিয়াই গিরীন সম্পূর্ণ পর হইয়াও তাহাকে উদ্ধার করিয়া দিবার কথা 
তুলিতে পারিয়াছেন। 
ললিতা৷ চোখ মুদি! মনে মনে বলিল,এই কলিকাতার সমাজে তাহার 
মামার অবস্থা ত শেখরদের কত নিচে, সে আবার সেই মামার আশ্রিত 
গলগ্রহ। ওদিকে সমান ঘরে শেখবের বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে, 
ছুদিন আগ্েই হৌক, পঞ্থ্ছুই হৌক, সেই ঘরেই- একদিন হুইবে। 
এই. বিবাহ উপলক্ষে নবীন রায় কত টাকা আদায় করিবেন সে সব 
আলোচনাও সে শেখরের জননীর কাছে শুনিয়াছে। 
তবে, কেন তাহাকে হঠাৎ আজ এমন করিয়া শেখরদা অপমান 
করিয়া সিল! এই সব কথা ললিতা স্থমুখের দিকে শৃ্যদৃষ্টিতে চাহিয়া 
নিজের মনে মগ্ন হইয়া আলোচনা করিতেছিল,সহসা চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া 
দেখিল শেখর নিঃশবে হাসিতেছে। ইতিপূর্বে যে মালাটা সে শেখরের 
গলায় পরাইয় দ্িরাছিল, ঠিক সেই উপায়ে সেই গাঁদা! ফুলের মালাটা 
তাহার নিজের গলায় ফিরিয়৷ আসিয়াছে। কান্নায় তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ 
 হইয়। আসিতে লাগিল, তবুসে জোর করিম্বা বিরুৃতম্বরে বলিল, কেন 
এমন করলে? 
তুমি করেছিলে কেন? 
আমি কিছু করি নি, বলিয়াই নে মালাটী '্টান মারিয়া ছি'ড়িয়া 
_ ফেলিবার জন্য হাত দিয়াই হঠাৎ শেখরের চোখের দিকে চাহিয়া থামিয়া 
গেল। . আর ছিড়িয়া ফেলিতে সাহস করিল না, কিন্তু কীদিয়া বলিল, 
আমার কেউ নেই বলেই ত তুমি এমন ক'রে আমাকে অপমান কর্‌চ!, 
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শেখর এতক্ষণ মৃদু মৃদু হাসিতেছিল, ললিতার কথা শুনিয়া অবাক্‌ 
হইয়। গেল। এ ত ছেলেমান্থষের কথা নয়! কহিল, আমি অপমান 
করুচি, না তুমি আমাকে অপমান কর্চ? 

ললিতা চোখ মৃছয়! ভয়ে ভয়ে বলিল, আমি কৈ অপমান করুলুম ? 

শেখর ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া সহজভাবে বলিল, এখন একটু ভেবে* * 
দেখলেই টের পাবে। আজকাল বড় বাড়াবাড়ি কচ্ছিলে ললিতা, আমি 
বিদেশে যাবার আগে সেইটেই তোমার বন্ধ ক'রে দিলুম। বলিয়া 
চুপ করিল। 

ললিতা আর প্রত্যুত্তর করিল না, মাথা হেট করিয়া ঈাড়াইয়! রছিল। 
পরিপূর্ণ জ্যোৎসাতলে ছুজনেই স্তব্ধ হইয়া রহিল। শুধু$ নিচে হইতে 
কালীর মেয়ের বিয়ের শখের শব্দ ঘন ঘন শোনা যাইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া শেখর কহিল, আর হিমে ফীঁড়িয়ে থেক না 
নিচে ষাও। 

যাচ্ছি, বলিয়া ললিতা এতক্ষণ পরে তাহার পায়ের নিচে গড় হইয়! 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাড়াইয়৷ আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, আমি কি 
করুব বলে দিয়ে যাও। 

শেখর হাসিল। একবার একটু দ্বিধা করিল, তার পর দুই হাত 
বাড়ায় তাহাকে বুকের উপর টানিয়া আনিয়া নত হইয়া তাহার অধরে : 
ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিয়া বলিল, কিছুই বলে দিতে হবে না ললিতা, আজ 
থেকে আপনিই বুঝ তে পার্বে! . 

লিভার দর্বরশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া কাপিয়া উঠিল। সে সরিয়া 

াড়াইয়া বলিল, আমি হঠাৎ তোমার গলায় মালা পরিয়ে দিয়ে ফেবেছি 
বলেই কি তুমি এ রকম কর্‌লে? | 

: শেখর হাসিয়া মাথা নাড়ি বলিল, না। আমি অনেক দিন রে দড়ি 
ভাবি, কিন্ত স্থির করে উঠতে পায়ি নি। আজ স্থির করেছিও, আর .. 
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আজই ঠিক বুঝতে পেরেচি তোমাকে ছেড়ে থাকৃতে পার্ব না 
ললিত বলিল, কিন্তু সোমার বাবা শুন্লে ভয়ানক রাগ করবেন, মা 
শুনলে ছুঃখ কর্বেন-_-এ হবে না শে | 
বাবা শুন্লে বাগ কর্বেন সত, কিন্তু মা খুব খুমী হবেন। সে যাই 
,ছোক্‌, যা হবার হ'য়ে গেছে--এখন তুমিও ফেরাতে পার না, আমিও 
পারি নে। ধাঁও নিচে গিয়ে মাকে প্রণাম কর গে। 
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মাস-তিনেক পরে একদিন গুকুচরণ মান-মুখে নবীন রায়ের ঘরে 
ঢুঁকিয়া ফরাসের উপর বমিবার উপক্রম করিতেই তিনি চীৎকার করিয়া 
নিষেধ করিলেন, না না না, এখানে নয়_-এী চৌকির উপর বোস গিয়ে।* 
আমি অসময়ে আবার সান কর্তে পার্ব না-বলি জীত দিয়েছ ন! 
কিহে? 

গুরুচরণ দূরে একটা চৌকীর উপর বসিয়া পড়িয়া মাথা হেট করিয়া 
রহিল। দ্রিন-চারেক পূর্বের সে যথারীতি দীক্ষা গ্রহণ করিয়া ব্রাহ্ম 
হইয়াছিল, আজ সেই সংবাদট! নান! বর্ণে বিচিত্র হইয়া গোড়া হিন্দু 
নবীনের শ্রুতিগোচর হইয়াছে । নবীনের চোখ দিয় অগ্রিক্ষুলিঙ্গ বাহির 
হইতে লাগিল, কিন্ত গুরুচরণ তেমনি মৌন নত-মুখে বগিয়া বহিল। সে 
কাহাকেও কোন কথ! জিজ্ঞাসা না করিয়া কাজট! করিয়া অবধি বাড়িতে 
কান্নাকাটি এবং অশান্তির পরিমীমা ছিল না। 

নবীন পুনরায় তঙ্জন করিয়া উঠিলেন, বল ন! হে, সত্যি কি না? 

গুরুচরণ জলভাবাক্রাস্ত ছুই চক্ছ তুলিয়া বলিল, আজে, সত্যি। 

কেন এমন কাজ করলে? তোমার মাইনে ত মোটে যাট্টি টাকা, 
তুমি--ক্রোধে নবীন রাফের মুখ দিয় কথা বাহির হইল না। 

গুরুচরণ চোখ মুছিয়া, রুদ্ধ ক পরিক্ষার করিয়া লইয়া বলিল, জ্ঞান, 


ছিল না দাদা। দুঃখের জালার গলাতেই দড়ি দেখ, কি ব্্ষজ্ঞানীই হব, : 


কিছুই ঠাওরাতে পাচ্ছিলুম না। শেষে ভাব্লুম আত্মঘাতী না হয়ে 
্রমবজ্ঞানী হই, তাই, ব্রহ্জ্ঞানীই হয়ে গেলুম। 

গুরুচরণ চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া গেল। 

নবীন চীৎকার করিয়া বলিলেন, বেশ করেচ। নিজের গলার দড়ি 


না দিতে পেরে জাতের গলায় দড়ি টাডিয়ে দিয়েছস্ষআাচ্ছা যাও, আর. 
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আমাদের সাম্‌নে কালামুখ বার ক'রো না, এখন ধারা! সব মন্ত্রী হয়েছেন, 
তাদের সঙ্গেই থাক গে--মেয়েদের হাড়ি-মুচির ঘরে দাও গে যাও, 
বলিয়! বিদায় করিয়া দিয়া তিনি মুখ ফিরাইয়া বসিলেন। 
নবীন রাগে অভিমানে কি যে করিবেন প্রথমটা কিছুই ভাবিয়া 
“পাইলেন না। গুরুচরণ হাতের ভিতর হইতে সম্পূর্ণ বাহির হইয়া 
গিয়াছে, আর শীদ্ত মুঠার মধ্যে আসিবে এ সম্ভাবনাও নাই--তাই নিক্ষল 
আক্রোশে ছট্ফট্‌ করিয়া আপাততঃ জব্ব করিবার আর কোন ফন্দি 
খুঁজিয়া না পাইয়া! সেই দিনই মিস্ত্রী ডাকিয়া ছাদের যাতায়াতের পথটা! 
বন্ধ করিয়৷ একটা মস্ত প্রাচীর তুলিয়া দিলেন। 
এই সংবাদ বহুদূর প্রবাসে বসিয়া! ভূবনেশ্বরী শেখরের মুখে শুনিয়া 
 কাদিয়া ফেলিলেন।-_শেখর এ মতিবুদ্ধি কে দিলে তাকে? 
মতিবুদ্ধি কে দিয়াছিল শেখর তাহা নিশ্চয় অনুমান করিয়াছিল। সে 
উল্লেখ না করিয়া বলিল, কিন্তু মা, ছুদিন পরে তৌমরাই ত তাঁকে এক- 
ঘরে ক'রে রাখতে! এতগুলি মেয়ের বিয়ে তিনি রি ক'রে দিতেন 
আমি ত ভেবে পাই নে। 
ভূবনেশ্বরী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, কিছুই আটুকে থাকে না শেখর? 
আর সেজন্স আগে থেকে জাত দিতে হ'লে অনেককেই দিতে হয়। 
ভগবান যাদের সংসারে পাঠিয়েছেন তিনিই তাদের ভার নিতেন। শেখর 
' চুপ করিয়া রহিল। ভুবনেশ্বরী চোখ মুছিয়া বলিলেন, আমার ললিতা 
মেয়েটাকে যদি সঙ্গে আন্তুম তা! হলে যা হয় একটা উপায় আমাকে 
ক'রে দিতে হস্ত--দিতামও। আমি ত জানি নে গুরুচরণ এই সব 
মতলব ক'রেই পাঠিয়ে দিলে না। আমি মনে করেছিলুম বুঝি সত্যিই 
তার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্চে। - 
শেখর মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া একটুখানি লঙ্জিতভাবে বলিল, 
বেশ ত মা» এখন বাঁড়ি গিয়ে তাই কর না কেন! সে ত আর ব্রাহ্ম 
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হয় নি--তার মামাই হয়েচে__আব তিনিও কিছু তার যথার্থ আপনার 
কেউ নন। ললিতার কেউ নেই বলেই তার ঘরে মানুষ হচ্চে। 

.. ভূবনেশ্বরী ভাবিয়া বলিলেন, তা বটে, কিন্তু কর্তা এক রকমের 
মানুষ, তিনি কিছুতেই রাঁজী হবেন না। হয় ত তাদের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ পর্যন্ত করতে দেবেন ন1। 

শেখরের নিজের মনেও এই আশা যথেষ্ট ছিল, মে আর কিছু না 
বলিয়া চলিয়া গেল। 

ইহার পরে আর এক মিনিটও তাহার বিদেশে থাকিতে ইচ্ছা 
রহিল না। দু-তিন দিন চিস্তিত অপ্রসন্নমুখে এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া 
বেড়াইয়া একদিন সন্ধ্যার সমর আসিয়া বলিল, আর ভাল লাগ চে না মা, 
চল বাড়ি যাই । 

ভূবনেশ্বরী তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়। বলিলেন, তাই চল শেখর, আমারও 
কিছু ভাল লাগচে না। 

বাড়ি ফিরিয়া আসিফ! মাতাপুত্র উভয়েই দেখিলেন, ছাদের সেই 
যাতায়াতের পথটা বন্ধ করিয়া প্রাচীর উঠ্ঠিয়াছে। গুরুচরণের সহিত 
আর কোন সম্পর্ক রাখা, এমন কি, মুখের আলাপ রাখাও যে কর্তীর 
অভিপ্রেত নয় তাহা! কাহাকেও না জিজ্ঞাসা করিয়াই উভয়ে বুঝিলোন । 

রাত্রে শেখরের আহারের সময় মা উপস্থিত ছিলেন, ছুই একট! 
কথার পরে বলিলেন, ওদের গিরীনবাঁবুর সঙ্গেই ললিতাঁর বিয়ে দেবার 
কথাবার্তা হচ্চে। আমি তা আগেই বুঝেছিলাম । 

শেখর মুখ না তুলিয়াই জিজ্ঞাস! করিল, কে বন্লে? 

ওর মামি! ছুপুর-বেলা কর্তা ঘুমৌলে আমি নিজেই গিয়ে দেখা 
কবরে এসেচি। সেই অবধি কেঁদে কেদে চোখ যুখ ফুলিয়ে ফেল্লে। 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া তিনি নিজের চোখ ছুটি আচলে মুছিয়া ফেলিয়া 
বলিলেন, কপাল, শেখর কপাল। এই কপালের লেখা কেউ খণগ্ডাতে 
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পারে নাঁকার আর দোষ দিই বল্‌! যাই হোক, গিরীন ছেলেটি 
ভাগ, মঙ্গতিও আছে, ললিতার কষ্ট হবে নাঁ, বলিয়া চুপ করিলেন। | 
প্ত্যুত্তরে শেখর কোন কথাই বলিল নাঁমুখ নিচু করিয়! খাবার- 
গুলা হাত দিয় নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। খানিক পরে মা উঠিয়] 
,গেলে সেও উঠিয়া গিয়া হাত-সুখ ধুইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
পরদিন সন্ধ্যার পর একটুখানি ঘুরিয়া আসিবার জন্য সে পথে বাহির 
হইয়াছিল। তখন গুরু5রণের বাহিরের ঘরে প্রাত্যহিক চা পানের সভা 
বসিয়াছিল এবং যথেষ্ট উৎসাহের সহিত হাদি এবং কথাবার্ত| চলিতেছিল। 
তথাকার কে।লাহল শেখবের কানে যাইবামাত্র সে একবার, স্থির হইয়া 
কি ভাবিল, ভার পর ধীরে ধীরে বাঁড়ি ঢুকিয়া সেই শব্দ অনুসরণ করিয়া 
গুরুচরণের বাহিরের ঘরে আদিয়ার্দাড়াইল। তৎক্ষণাৎ কলরব থামিল এবং 
তাহার মুখের দিকে চাহি! সকলেরই মুখের ভাব পরিবন্তিত হইয়া! গেল। 
শ্রেখর ফিরিয়া আলিয়াছিল এ সংবাদ ললিতা ছাড়। আর কেহ 
জানিত না। আজ গিরীন এবং আরও একজন ভদ্রলোক উপস্থিত 
ছিলেন, তিনি বিন্মিত মুখে শেখরের প্রতি চাহিয়া রইলেন এবং গিরীন 
মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়! দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া রহিল। সর্ববাপেক্ষা 
অধিক টেচাইতে ছিলেন গুরুচরণ নিজে, তাহার মুখ একেবারে পাঙুর 
হইয়া গেল। তাহার হাতের কাছে বসিয়া ললিতা তখনও চা তৈরী 
করিতেছিল একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া মাথা স্েট-করিল। 
শেখর সরিয়া৷ আমিয়া তক্তপোষের উপর মাঁথ! ঠেকাইয় প্রণাম 
করিল এবং একধাবে বসিয়া পড়িয় হাঁসিয়। বলিল, এ কি, একেবারে সমস্ত 
নিবে গেল যে! ৪ 
... গুরুচরণ মৃছুকষ্ঠে বোধ করি আশীর্বাদ করিলেন, কিন্তু কি বনিবেন 
বোকা গেলনা । 
 ভীহার মনের ভাব শেখর বুখিল, ভাই সময় দিবার জন্ত নিজের ক্থা 


৫৭ | অষ্টম পরিচ্ছেদ 


পাড়িল। কাল সকালের গাড়ীতে ফিরিয়া আদিবার কথা, জননীর রোগ 
উপশম হইবার কথা, পশ্চিমের কথা, আরও কত কি সংবাদ অনর্গল 
বকি়া গিয়া শেষে সেই অপরিচিত ঘুলকটির মুখের দিকে চাহিল। 

গুরুচবণ এতক্ষণে নিজেকে কতকটা সাম্লাইয়া লইয়াছিলেন। 
ছেলেটির পরিচয় দিয়া বলিলেন, ইনি আমাদের গিবীপের বন্ধু। এক 
জায়গায় বাড়ি, একত্রে লেখাপড়া শেখা, অতি সৎ ছেলে-শ্য।ম-বাজারে 
থাকেন, তবুও আমার সব্দে আলাপ হওয়া পধ্যন্ত প্রায়ই এসে দেখা- 
সাক্ষাৎ ক'রে যান। 

শেখর ঘাড় নাড়ি মনে মনে বলিল, হা, খুব ভাল ছেলে । কতক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কাকা, আর সব খবর ভাল ত? 

গুরুচদ্রণ জবাব দিলেন না; মাথা হেট করিয়া রহিলেন। শেখর 
উঠিবার উপক্রম করিতেই হঠাৎ কাদ কাদ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, মাঝে 
মাঝে এসো, বাবা, একেবারে যেন ত্যাগ করো না। মব কথা শুনেচ ত? 

শুনিচি বৈকি, বলিয়া শেখর অনবের দিকে চলিয়া গেল। 

তার পরেই ভিতর হুইত্তে গৃহিণীর কান্নার শব্ধ উঠিল, বাহিরে বসিয়া 
গুরুচরণ হেঁটমুখে কৌচার খু'ট দিয়া নিজের চোখের জল মুছিতে লাগিলেন 
এবং গিরীন অপরাধীর মত মুখ করিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। ললিতা পূর্বেই উঠিয়া গিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ পরে শেখর রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দা পার 
হইয়া উঠানে নামিতে গিয়া দেখিল, অন্ধকার কপাটের আড়ালে ললিতা! 
ফঈ্রাড়াইয়া আছে। সে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিল এবং দীড়াইয়া উঠিয়। 
বুকের একান্ত সন্নিকটে সরিয়৷ আসিয়া মুখ তুলিয়া! মুহূর্তকাল নিঃশবে 
কি যেন আশা করিয়া রহিল, তার পর পিছাইয়া গিয়া চুপি রা বলিল, 
আমার চিঠির জবাব দিলে না কেন? 
$ কৈ, আমি ত চিঠি পাই নি--কি-লিখেছিলে?. . 
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ললিতা বলিল, অনেক কথা। সে যাকৃ। সব শুনেচ ত, এখন 
তোমার কি হুকুম, তাই বল। 

শেখর বিস্ময়ের স্বরে কহিল, আমার হুকুম! আমার হুকুমে 
কি হবে? 

ললিত। শঙ্কিত হইয়| মুখপানে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

তা বই কি ললিতা । আমি কার ওপর হুকুম দেব? 

আমার ওপর, আর কার ওপর দিতে পার? 

তোমার ওপরেই বা দেব কেন? আর দিলেই বা তুমি শুন্বে 
কেন? শেখবের কণম্বর গম্ভীর, ঈষৎ করুণ। 

এবার ললিতা মনে মনে অত্যন্ত ভয় পাইয়া, আর একবার কাছে 
সবিয়। আসিয়া কাদ কাদ গলায় বলিল, যাও--এখন আমার তামাসা 
ভাল লাগছে না। পায়ে পড়ি কি হবে বল? ভয়ে রাত্তিরে আমার 
ঘুম হয় না। 

ভয় কিসের? 

বেশ যা হোক। ভয় হবে না, তুমি কাছে নেই, মা কাছে নেই, 
মাঁঝে থেকে মাম! কি সব কাণ্ড ক'রে ব+স্লেন--এখন মা যদি আমাকে 
ঘরে নিতে না চান? 

শেখর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, সে সত্যি, মা নিতে 
চাইবেন না। তোমার মাম! অপরের কাছে 'অনেক টাকা নিয়েচেন, 
সে কথা তিনি শুনেচেন। তা ছাড়া এখন তোমরা ব্রাহ্ম আমরা 
হিন্দু, 
_ আন্নাকালী এই সময়ে রাকা রি ভাক' দিল, সেজদি, মা 
ডাক্চেন। | 

ললিতা টেঁচাইয়৷ বলিল, যাচ্ছি, নি করিয়া বলিল, 
মা যাই হোন্‌, তুমি যা আমিও ভাই। মা তোমাকে যদি ফেল্তে না! 
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কথা বল্চ--তা সে আমি ফিরিয়ে দেব। আর খণের টাকা দুদিন 
আগেই হোক্‌, পিছনেই হোক্‌ দিতেই ত হবে! 
শেখর প্রশ্ন করিল, অত টাকা পাবে কোথায়? 
ললিতা শেখরের মুখের পানে একটিবার চোখ তুলিয়া মূুপ্তকাল মৌন, " 
থাকিয়া বলিল, জান নাঃ মেয়েমানুষে কোথায় টাকা পায়? আমিও 
সেইখানে পাব। | 
এতক্ষণ শেখর/সংঘত হইয়া কথ! কহিতে থাকিলেও ভিতরে পুড়িতে- 
ছিল, এবার বিদ্রপ করিয়া বলিল, কিন্তু তোমার মাম! তোমাকে বিক্রী 
ক'রে ফেলেছেন যে ! 
ললিতা অন্ধকারে শেখরের মুখের ভাঁব দেখিতে পাইল না, কিন্তু 
কণঠম্বরের পরিবর্তন টেবপাইল। নে দৃঢম্বরে জবাব দিল, ও-নব মিছে 
কথা। আমার মামার মতন মানুষ সংসারে নেই--তীকে তুমি ঠাট্টা 
কারো না। তার দুঃখ-কষ্ট তুমি না জান্তে পার, কিন্তু পৃথিবী-হুদ্ধ লৌক 
জানে, বলিয়া একবার ঢোক গিলিয়া একবার ইতস্ততঃ করিয়া শেষে বলিল, 
তা ছাড়া তিনি টাকা নিয়েচেন আমার বিয়ে হবার পরে, স্থতরাং আমাকে 
বিক্রী করবার অধিকার তাঁর নেই, বিক্রীও করেন নি। এ অধিকার 
আছে শ্ধু তোমারি, তুমি ইচ্ছে করুলে টাকা দেবার ভয়ে আমাকে বিক্রী : 
ক'রে ফেল্তে পার বটে! বলিয়া উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই 
দ্রুতপদে চলিয়া গেল। 
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নে রাত্রে বহুক্ষণ পর্যন্ত শেখর বিহ্বল মত পথে পথে ঘুরিয়া ঘবে 
ফিরিয়া আসিয়া ভাবিতেছিল সেদ্িনকার এক-ফৌোট1 ললিত! এত কথা 
শিখিল কিরূপে? এমন নির্লজ্জ মুখরার মত তাহার মুখের উপর কথা 
কহিল কি করিয়া? 

,ক্সাজ সে ললিতার ব্যবহারে সত্যই অত্যন্ত বিস্মিত ও জুদ্ধ হইয়াছিল। 
কিন্তু এই ক্রোধের যথার্থ হেতুটা কি এ যদি শান্ত হইয়া ভি দ্বেখিত, 
দেখিতে পাইত রাগ লণিতার উপরে নহে তাহা সম্পূর্ণ নিজের উপরেই । 

ললিতাঁকে ছাড়ি এই কয়টা মাসের প্রবাসবাসকালে সে নিজের 
কল্পনায় নিষ্বেকে আবদ্ধ করিয়া শুধু কাল্পনিক হুখ-ছুঃখ লাভ-ক্ষতিই 
খতাইয়া দেখিত। কিন্তু ললিতা আঞ্জ যে তাহার জীবনের কতখানি, 
ভবিষ্যতের সহিত কিরূপ অচ্জে্ত-বন্ধনে গ্রথিত, তাহার অবর্তমানে বাচিয়া 
খাজা কত কঠিন, কত দুঃখকর, বিছানায় শুইয়া এই কথাই সে বার বার 
আলোচনা করিতে লাগিল। ললিতা শিশুকাল হইতে নিজেদের সংনারে 
মিশিয়াছিল বলিয়াই তাহাকে বিশেষ করিয়া আর সে সংমারের ভিতরে, 
বাপ-মা ভাই-বোনের মাঝখানে নামাইয়। আনিয়া দেখে নাই, দেখিবার 
কথাও মনে করে নাই। ললিতাকে হয়ত পাওয়া যাইবে না, পিতা-মাতা 
এ বিবাহে সম্মতি দিবেন না, হয়ত নে অপর .কাহীরও হইবে, ছৃশ্চিস্তা 
ভাঁহার বরাবর এই ধার বহিয়াই চলিয়াছিল, তাই বিদেশে যাইবার 
পূর্ব বাত্রে জোর করিয়া গলায় মাল! পরাইয়া দিয়া সে এই দিকের 
ভাঙনটার মুখেই বীধ বাধিয়া গিয়াছিল। এ 
..& প্রধামে থাকিয়া গুরুচরণের ধর্মমত পরিবর্তনের মংবাদ শুনিয়া নে 
্যহল হয়৷ অহমিশি এই চিস্তাই করিয়াছিল পাছে ললিতাকে 
হারাইতে হয়।- স্থথের হোক্‌ দুঃখের ছোকু ভাবনার এই দিক্ট। তাহার 
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পরিচিত ছিল, আজ ললিতার স্পষ্ট কথা এই দিকৃটা স্কোবে বন্ধ করিয়া 
দিয়া ভাবনার ধারা একেবারে উন্টাক্ত্রোতে বাইয়া, দিয় গেল। তখন 
চিন্ত। ছিল, পাঁছে ন! পাওয়া যায়, এখন ভাবনা হইল, পাছে না ছাড়া যায়। 
শ্যামবাঁজারের সন্বন্ধটা ভাঁডিয়া গিয়াছিল। তীহারাও অত টাকা 
দিতে শেষ পধ্যন্ত পিছাইয়! ফ্রাড়াইলেন। শেখবেব জননীরও মেস্েটি 
মনংপুত হইল ন।। স্ততরাং এই দায় হইতে শেখর আপাততঃ অব্যাহতি 
লাভ করিরাছিল বটে, কিন্তু নবীন রাগ দশ-বিশ ভাজারের কথা 
বিস্ৃত হুন নাই এবং দে পক্ষে নিশ্টেষ্টহইয়াও ছিলেন না। 
শেখর ভাবিতেছিল, কি করা যায়! সে রাত্রির সেই কাজ্টা যে 
এতবড় গুরুতর হইয়া উঠিবে, ললিতা যে এমন অসংশয়ে বিশ্বাস 
করিয়া লইবে তাহার সত্যই বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং ধর্মতঃ 
কোঁন কারণেই ইহার আর অন্যথ৷ হইতে পারে না, সেদিন এত 
. কথা শেখর ভাবিয়া দেখে নাই। যদিও নিজের মুখেই উচ্চারণ 
করিয়াছিল, ঘা হইবার হইয়াছে, এখন তুমিও ফিরাইতে পার না, 
আমিও না, কিন্তু তখন, আজ যেমন করিয়! সে সমন্তটা ভাবিয়া 
দেখিতেছে তেমন করিয়া ভাবিয়া! দেখিবার শক্তিও ছিল নী, বোৌধ করি, 
অবমরও ছিল না। ্‌ 
তখন মাথার উপর চাদ উঠিয়াছিল, জ্যোতক্লা় চারিদিক ভাগিয়া £ 
 গিয়াছিল, গলায় মালা ছুলিয়াছিল, প্রিয়তমার বক্ষম্পন্দন নিজের 
বুক পাতিয়া প্রথম অনুভবের মোহ ছিল এবং প্রণযীরা যাহাকে 
অধরহৃধ! বলিয়াছেন, তাহাই পান করার অতি ভীত্র নেশ! ছিল। 
তখন স্বার্থ এবং সাংদারিক ভালমন্দ মনে পড়ে. নাই, অর্থলোলুপ . 
_ পিতার রুদর-মদ্তি চোখের উপর. জাগিয়া' উঠে নাই। ভাবিয়াছিল, 
মাত ললিতাকে স্েহে করেন, তখন তাহাকে সম্মত করানো কঠিন 
 ঞ্রইবে লী. এবং দাদাকে দিয়া পিতাকে কোন মভে কোমল করিয়া 
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আনিতে পারিলে শেষ পর্যযস্ত হয় ত কাজটা হইয়াই যাইবে। তা ছাড়া, 
গুরুচরণ এই ভাবে তখন নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাদের আশার পথট! 
পাথর দিয়া এমন ভাবে তআটিয়! বন্ধ করেন নাই । এখন যে বিধাতাপুরুষ 
নিজে মুখ ফিরাইয়া৷ বসিয়াছেন। 

বস্ততঃ শেখরের চিন্তা করিবার বিশেষ কিছু ছিল না। সে নিশ্চয় 
বুঝিতেছিল পিতাকে সম্মত করানো ত ঢের দূরের কথা, জননীকে 
সম্মত করানোও সম্ভব নহে। একথা যে আর মুখে আনিবারও পথ নাই। 

শেখর দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া আর একবার অক্ফুটে আবৃত্তি করিল, কি 
করা যায়! সে ললিতাকে বেশ চিনিত, তাহাকে নিজের হাতে মানুষ 
করিয়াছে__একবার যাহা সে নিজের ধন্থ বলিয়া বুঝিয়াছে, কোন মতেই 
তাহাকে ত্যাগ করিবে না। সেজানিয়াছে সে শেখের ধর্মত্রী, তাই 
সন্ধ্যার অন্ধকারে অসস্কোচে বুকের কাছে সরিয়া আসিয়া মুখের কাছে মুখ 
তুলিয়া অমন করিয়া দীড়াইতে পারিয়াছিল। 

গিরীনের সহিত তাহার বিবাহের কথাবার্থা সরু হইয়াছে-_- 
কিস্তু কেহই তাহাকে ত সম্মত করাইতে পারিবে না! আর ত 
সে কোন মতেই চুপ করিয়া থাকিবে না! এখন সমস্ত প্রকাশ 
করিয়া দিবে। শেখরের চোধ-মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। সত্যই 
ত! সে ত শুধু মালা বদল করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, তাহাকে 
বুকের উপর টানিয়া লইয়া তাহার মুখচুম্বন করিয়াছিল। ললিতা বাধ! 
দেয় নাই--দৌষ নাই বলিয়াই দেয় নাই--ইহাঁতে তাহার অধিকার 
আছে বলিয়াই দেয় নাই। এখন এই ব্যবহারের জবাব সে কার কাছে 
কি দিবে? রা 

পিতা-মাতার অমতে ললিতার সহিত বিবাহ হইতে পারে না, তাহা 
নিশ্চয়, কিন্তু গিরীনের সহিত.ললিতার বিবাহ না হইবার হেতু প্রকাশ 
পাইবার পর ঘরে-বাহিরে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? 
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অসম্ভব বলিয়া শেখর ললিতার আশ! একেবারেই ত্যাগ করিয়াছিল । 
প্রথম কটা দিন মনে মনে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে থাকিত, পাছে হঠাৎ সে 
আপিয়া উপস্থিত হয়, পাছে সব কথা গ্রকাশ করিয়া দেয়, পাছে এই সব 
লইয়া লোকের কাছে জবাবদিহি করিতে হয়। কিন্তু কেহই তাহার 
,কৈকিয়ৎ চাহিল না, কোন কথা প্রকাশ পাইয়াছে কিনা তাহাও বুঝ! গেল 
না, কিংবা সে-বাড়ি হইতে এ-বাড়িতে কেহ আসা-যাওয়৷ পথ্যস্ত করিল 
না। শেখরের ঘরের স্ুমুখে যে খোল! ছাদটা ছিল, তাহার উপরে 
ঈাড়াইলে ললিতাদের ছাদের সবটুকু দেখা যাইত; পাছে দেখা হয়, এই 
ভয়ে সে এই ছাঁদটায় পর্য্যন্ত দাড়াইত না। কিন্তু যখন নিব্বিঘ্বে একমাস 
কাটিয়। গেল, তখন সে নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, হাজার হোক্‌ 
মেয়েমানুষের লজ্জা-সরম আছে, এ সকল ব্যাপার সে প্রকাশ করিতেই 
পারে না। সে শুনিয়াছিল, ইহাদের বুক ফাটিয়া গেলেও মুখ ফুটিতে 
চাহে না, এ কথা সে বিশ্বাস করিল এবং স্বপ্টিকর্তী তাহাদের দেহে এই 
দুর্বলতা দিয়াছেন বলিয়া সে মনে মনে তাহার বুদ্ধির প্রশংসা করিল। 
অথচ শান্তি পাওয়া যায় না কেন? বখন হইতে সে বুঝিল, আর ভম্ব 
নাই, তখন হইতেই এক অভূতপূর্ব ব্যথায় সমস্ত বুক ভরিয়া উঠিতেছে 
কেন? রহিয়! রহিয়া হৃদয়ের অস্তরতম স্থল পধ্যস্ত এমন করিরা নিরাশার, 
বেদনায়, আশঙ্কায় কাপিক্াা উঠে কেন? তবে ত ললিতা কোন কথাই 
বলিবে না? আর একজনের হাতে সপিষ়্। দিবার সময় পর্যন্ত মৌন 
হইয়া থাকিবে। তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে, সে শ্বামীর ঘর করিতে 
*ঢালিয়া গিয়াছে মনে হইলেও অন্তরে বাহিরে তাহার এমন করিয়া আগুন 
জলিয়। উঠেকেন?  . 
পূর্বে নে সমধ্যার সময় বেড়াইতে বাহির না হা হুমুখের খোলা 


পরিণীতা ৬৪. 


ছাদটার উপর পাদচারণা করিত, আজও তাহাই করিতে লাগিল, কিন্ত 
একটি দিনও ও-বাঁড়ির কাহাকেও ছাদে দেখিতে পাইল না। শুধু 
একদিন আন্নাকালী কি করিতে আপিয়াছিল কিন্তু তাহার প্রতি দৃষ্টি 
পড়িতেই চোখ নীমাইয়া ফেলিল এবং শেখর তাঁহাকে ডাকিবে কি'না 
স্থির করিবার পূর্বেই অদুশ্া হইয়া গেল। শেখর মনে মনে বুঝিল, 
তাহারা যে পথ বন্ধ করিয়া প্রাচীর তুলিয়! দিয়াছে ইহার অর্থ এ একফোটা 
কাঁলী পর্যন্ত জানিয়াছে। | 

আরও এক মাস গত হইল। 

একদিন তুবনেশ্বরী কথায় কথায় বগিলেন, এর মধ্যে তুই লপিতাটাকে 
দেখেচিস্‌ শেখর ? 

শেখর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, কেন? 

মা বলিলেন, প্রায় ছুমাস পরে কাল তাকে ছাদে পেয়ে ডাক্লুম-- 
মেয়েটা আমার যেন আর এক রকমের হয়ে গেছে। রোগা, মুখখানি 
শুকনো, যেন কত বয়স হয়েচে। এম্নি গম্ভীর, কার মাধ্যি দেখে বলে 
চোদ্দ বছরের মেয়ে--তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। হাত দিয়া 
মুছিয়া ফেলিয়া ভারি গলায় বলিলেন, পরণের কাপড়খানি ময়লা, আচলের 
কাছে খানিকটা সেলাই-করা ; জিজ্ঞেদ করলুম, তৌর কাপড় নেই মন; 
বললে ত আছে, কিন্তু বিশ্বা হয় না। কোন দিনই সে ওর র্‌ রঃ 
দেওয়া কাপড় পরে না, আমিই দিই, আমিও ত..ছ-সাত মাস কিছু দিই 
নি। তিনি আর বলিতে পারিলেন না, অচল দিয়া চোখ মুছিতে 
লাগিলেন--ললিতাকে ষথার্থ-ই তিনি নিজের মেয়ের মণ ভাঁলবাসিতেন। 

শেখর আর একদিকে. চাহিয়া নিঃশবে বসিয়া রহিল । ূ 

অনেকক্ষণ পরে তিনি পুনরায় বলিলেন, আমি ছাড়া কোন দিন মনে 
কারো কাছে কিছু চাইতেও পারে না অসময়ে ক্ষিদে পেলেও বাঁড়িছে 
সুখ ফুটে বলতে পায়ে না, সেও আর্মি--এ আমার কাছে কাছে ঘুন্ধে 


৬৫ দশম পরিচ্ছেদ 
বেড়াতো-_আমি তার মূখ দেগলেই টের পেতুম। আমার সেই কথাই 
মনে হয় শেখর, হয়ত মুখ শুকিয়ে শুকিয়ে বেড়ায়। কেউ তাকে বোঝেও 
না, জিজ্ঞেদ9 করে না। আমাকে ত শুধু সে মা বলেই ডাকে না, মায়ের 
ষত ভালও বাসে ষে। 

শেখর দাহস করিয়া মায়ের মুখের দিকে চোখ ফিরাঁইতে দি না। 
ঘেদিকে চাহিয়াছিল, মেইদিকে চাহিয়া থাকিয়াই কহিল, বেশ ত মা, কি 
তার দরকার, ডেকে জিজ্ঞেস ক'রে দাও না কেন? 

নেবে কেন? উনি যাওয়া-আদার পথট! পর্যাস্ত বন্ধ ক'রে দিলেন। 
আমিই বা! দিতে যাৰ কোন মুখে? ঠাকুরপো! দুঃখের জালায় না বুঝে 
€ষেন একটা অন্তায় করেচেন, আমরা আপনার লোকের মত কোথায় 
একটা! প্রাক্শ্চিত্ত-ট্ীয়শ্চিত্ করিয়ে ঢেকে দেব, তা! নয়, একেবারে পর করে 
দিলুম। আর তাঁও বলি, এ'র পীড়াপীড়িতেই সে জাত দিয়ে ফেলেছে। 
কেবল তাগাদা, কেবল তাগাদা_মনের ঘেক্লায় মান্য সব করতে পারে। 
বরং আমি ত বলি, ঠাকুরপো! ভালই করেছেন। এ গিবীন ছেলেটি 
আমাদের চেয়ে তার ঢের বেশি আপনার, তার সঙ্গে ললিতার বিয়ে 
হ'য়ে গেলে মেয়েটা স্থথে থাকবে তা আমি বল্চি। শুন্চি, আস্চে 

ইস্থাসেই হবে। 
". হঠাৎ শেখর মুখ ফিরাইয় প্রশ্ন করিল, আগৃচে মাসেই হবে নাকি? 
তাই ত শুনি। 

শেখর আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 

ম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, ললিতার মূখে শুন্নুম, ওর 
সামার দেহটাও নাঁকি আজকাল 'ভাল নেই। ন1 থাকবারই কথা। 
একে ভার নিজের মনেই সুখ নেই, তাতে বাড়িতে নিত্য কান্াকাটি_ 
এক মিনিটের তরেও ও-বাড়িতে স্বস্তি নেই। 

শেখর চুপ করিয়া শুনিতেছিল, চুপ করিয়াই রহিল? 

পু ৫ 


পরিণীতা ৬ 


খানিক পরে মা উঠিয়া গেলে সে বিছানায় আপিয়া টি পড়িল-_ 
সে ললিতার কথা ভাবিতে লাগিল। 

এই গলিটায় ছুখান! গাড়ীর স্বচ্ছন্দে যাতায়াতের স্থান হয় না। 
এরখান! গাড়ী খুব একপাশে ঘোষিয়া না! দাড়াইলে আর একটা ষাইতে 
পারে না। দিন-দশেক পরে শেখরের আফিস-গাড়ী গুরুচরণের বাটার 
সুমুখে বাধা পাইয়া স্থির হইল। শেখর আফিস হইতে ফিরিতেছিল 
নামিয়া আসিয়। জ্ঞান! করিয়া জানিল ডাক্তার আপিয়াছেন। 

সে কিছুদিন পূর্বের মায়ের কাছে শুনিয়াছিল, গুরুচরণের শরীর ভাল 
নাই। তাই মনে করিয়া আর বাড়ি গেল না, সোজা গুরুচরণের শোবার 
ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাই বটে। গুরুচরণ নিজ্জীবের মত 
বিছানায় পড়িয়া আছেন, একপাশে ললিতা এবং গিরীন শুড়মুখে বসিয়া 
আছে, স্থমুখে চৌকির উপর বপিয়া ডাক্তার রোগ পরীক্ষা করিতেছেন ॥ 

গুরুচরণ অন্ছুটন্বরে বপিতে বলিলেন, ললিতা! মাথায় খ্বাচলটা আরো 
একটু টানিয়া দিয়া মূখ ফিরাইয়া বমিল। 

ডাক্তার পাড়ার লোক, শেখরকে চিনিতেন। রোগ পরীক্ষা করিয়া 
ওঁধধ ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আমিয়৷ বসিলেন। 
গিরীন পিছনে আসিয়া! টাকা দিয়া ডাক্তার বিদায় করিবার সময়, তিনি: 
বিশেষ করিয়া তাহাকে মতর্ক করিয়া দিলেন যে, রোগ এখনও অধিকদূর 
অগ্রসর হয় নাই এই সময়ে বাযুপরিবর্তনের নিতাত্ত আবস্তক। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে উভয়েই আর একবার গুরুচরণের ঘরে আসিয়া 
দড়াইলেন। 

ললিতা ইমার! করিয়া গিরীনকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া গিয়া চুপি 
চুপি কথা কহিতে লাগিল, শেখর স্থুমুখের চৌকিতে বসিয়া শুক হইয়া 
গুরুচরণের দিকে চাহিয়া রহিল। তিনি ইতিপূর্বে ওদিকে মুখ ফিরাইয়! 
শুইন্নাছিলেন, শেখরের পুনরাগমন জানিতে পারিলেন না। 


৬৭ | দশম পরিচ্ছেদ 


খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া শেখর উঠিয়া গেল, তখনও 
ললিতা ও গিরীন তেম্নি চুপচাপ কথাবার্তী কহিতেছিল, তাহাকে কেহ 
বদিতে বলিল না, আসিতে বলিল না, একট] কথা পরধ্যস্ত কেহ ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল ন!। 
আজ সে নিশ্চয় বুঝিয়া আমিল, ললিতা তাহাকে তাহার কঠিন দায় 
হইতে চিরদিনের মত মুক্তি দিয়াছে-এখন সে নির্ভয়ে হাফ ফেলিয়া 
বাচুক_আর শঙ্ধা নাই, আর ললিতা তাহাকে জড়াইবে না! ঘরে 
আপিয়া কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে সহম্রবার মনে পড়িল, আজ সে নিজের 
চোখে দেখিয়া আসিয়াছে গিরীনই ও-বাড়ির পরম বন্ধু, সকলের আশা! 
ভরসা এবং ললিতার ভবিষ্যতের আশ্রয়। মে কেহ নহে, এমন বিপদের 
দিনেও ললিতা তাহার একটা মুখের পরামর্শেবও আর প্রত্যাশী নহে। 
সে সহসা, উ£-_বলিয়া একটা গরী-আট1 আরাম চৌকির উপর ঘাড় 
গ্ঁজিয়া বসিয়া পড়িল। ললিতা তাহাকে দেখিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া 
দিয়া মুখ ফিরাইয়! লইয়াছিল যেন সম্পূর্ণ পর--একেবাবে অপরিচিত ! 
আবার তাহারই চোখের সুমুখে গিরীনকে আড়ালে ডাকিয়া কত ন! 
পরামর্শ! অথচ এই লোকটিরই অভিভাবকতায় একদিন তাহাকে 
থিয়েটার দেখিতে পর্যন্ত যাইতে দেয় নাই ! | 
তখনও একবার ভাবিবার চেষ্টা করিল, হয় তসে তাহাদের গোপন 
সম্বন্ধের কথা স্মরণ করিয়াই লজ্জায় ওরূপ ব্যবহার করিয়াছে, কিন্তু তাই বা! 
কি করিয়া সম্ভব? তাহা হইলে এতকা ও ঘটিয়াছে অথচ একটি কথাও কিসে 
এতদিনের মধ্যে কোন কৌশলে তাহাকে জিজ্ঞাস! করিবার চেষ্টা করিত না! 
হঠাৎ ঘরের বাহিরে মাঁয়ের কণন্বর শোনা গেল--তিনি ভাকিয়া 
বলিতেছেন, কই রে এখনও হাত-মুখ ধুস্নি--সন্ধ্য। হয় যে! 
.... শেখর ব্যন্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল এবং তাহার মুখের উপর মায়ের দৃষ্টি না 
পড়ে এইভাবে সে ঘাড় ফিরাইয়! রাখিয়া তাড়াতাড়ি নিচে নামিয়া গেল। 


পরিণীত | লী 


এই কয়টা দিন অনেক কথাই অনেক রকমের রূপ ধরিয়া তাহার 
মনের মধ্যে অনুক্ষণ আনাগোনা করিয়াছে, শুধু একটা কথা সে ভাবিয়া 
দেখিভ না! বন্তত দোষ কোন্‌ দিকে। একটি আশার কথা সে আজ পর্য্যন্ত 
তাহাকে বলে নাই, কিন্বা তাহাকে বলিবারও সুযোগ দেয় নাই। বরঞ্চ 
পাছে প্রকাশ পায়, সে কোনরূপ দাবি করিয়া বসে, এই ভয়ে কাঠ 
হইয়াছিল । তথাপি সর্ধপ্রকীরের অপরাধ একা ললিতার মাথায় তুলিয়া 
দিয়াই সে তাহার বিচার করিতেছিল এবং নিজের হিংসায় ও ক্রোধে, 
অভিমানে, অপমানে পুড়িয়া মরিতেছিল। বোধ করি এমনি করিয়াই 
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পুড়িয়া পুডিয়া তাহার সাতদিন কাটিয়াছে, আজিও সন্ধ্যার পর 
নিস্তব্ধ ঘরের মধ্য সেই আগুন জ্বালিয়া দিয়াই বসিয়াছিল, হঠাৎ দ্বারে 
কাছে শব্দ শুনিা মুখ তুলিয়াই তাহার হৃৎপিগুটা লাফাইয়া উঠিল! 
কালীর হাত ধরিয়া ললিতা ঘরে ঢুকিয়। নিচে, কার্পেটের উপর স্থির হইয়া 
বসিল। কালী বলিল, শেখরদা, আমরা ছুজনে তোমায় প্রণাম করতে 
এসেছি--কাঁল আমরা চলে ষাব। 

শেখর কথ! কহিতে পারিল না, চাহিয়া রহিল। 

কালী বলিল, অনেক দোষ অপরাধ তোমার পায়ে আমরা করেচি 
শেখরদা, সে সব তুলে যেয়ো । 

শেখর বুঝিল, ইহার একটি কথাও তাহার নিজের নহে, সে শেখানো! 
কথা বলিতেছে মাত্র । জিজ্ঞাসা কবিল, কাল কোথায় যাবে তোমরা ? 

পশ্চিমে । বাবাকে নিয়ে আমর! সবাই মুক্গের যাব_-সেখানে গিরীন- 
বাবুর বাড়ি আছে। তিনি ভাল হ'লেও আর আহাদের আস! হবে না, 
ডাক্তার বলেছেন, এ দেশ বাবার সন্থ হবে না। 

শেখর জিজ্ঞাসা করিল, এখন তিনি কেষন আঁছেন ? . 

একটু ভাল, বলিয়া! কালী আ্বাচলের ভিতর হইতে কয়েক জোড়া! 
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কাপড় বাহির করিয়া দেখাইয়া] বলিল, জ্যাঠাইমা আমাদের কিনে 
দিয়েছেন। 

ললিতা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, উঠিয়া গিয়া টেবিলের উপর একট! 
চাবি রাখিরা দিয়া বলিল, আল্মারীর এই চাঁবিটা এতদিন আমার কাছেই 
ছিল, একটুখানি হাপিয়৷ বলিল, কিন্ত টাকাকড়ি ওতে নেই, সমণ্ড খরচ 
হয়ে গেছে। 

শেখর চুপ করিয়া রহিল। 

কালী বলিল, চল মেজদি, বাতির হচ্ছে। 

ললিতা কিছু বলিবার পূর্বেই এবার শেখর হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া বলিয়] 
উগিল, কালী, নিচে থেকে আমার জন্তে ছুটো পান নিয়ে এস ত ভাই। 

ললিতা তাহার হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, তুই ঝোস্‌ কালী, আমি 
এনে দিচ্ছি, ঝলিয়] দ্রুতপদে নামিয়া গেল। খানিক পরে পান আনিয়া 
কালীর হাতে দিল, সে শেখরকে দিয়া আসিল। 

পান হাতে লইয়া শেখর নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 

চল্লুম শেখরদা, বলিয়া কালী পায়ের কাছে আসিয়া! গড় হইয়! 
প্রণাম করিল। ললিত] যেখানে দীড়াইয়াছিল, সেইখানেই ভূমিষ্ঠ হয] 
প্রণাম করিয়া উভয়েই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

শেখর তাহার ভালমন্দ ও আত্মমর্ধ্যাদা লইয়া বিবর্ণ পার মুখে 
বিহ্বল হতবুদ্ধির মত শুর হইয়া বপিয়া রহিল। সে আপিল, যাহা 
বলিবার ছিল বলিয়া! চিরদিনের মত বিদায় লইয়া গেল, কিন্ত শেখরের 
কিছুই বলা হইল না । যেন বলিবার কথা তাহার ছিল ন' এইভাবে, 
সমস্ত সময়টুকু কাটিয়া গেল। ললিতা কালীকে ইচ্ছা করিয়াই সঙ্গে 
আনিয়াছিল। কারণ সে চাহে না কোন কথা উঠে, ইহাও সে মনে 
মনে বুঝিল। তাহারঞ্পরে, তাহার নর্বশরীর ঝিম্‌ ঝিম করিতে লাগিল, 
মাথা ঘুরিয়া উঠিল, সে উঠিয়া বিছানায় চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল । 
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গুরুচরণের ভাঙা দেহ মু্গেরের জল-হাঁওয়াতেও আর জোড়া লাগিল 
না। বৎসর খানেক পরেই তিনি ছুঃখের বোঝা নামাইয়। দিয়া চলিয়া 
গেলেন। গিরীন যথার্থই তাহাকে অতিশয় ভালবাসিয়াছিল এবং শেষ 
দিন পর্য্স্ত তাহার যথাসাধ্য করিয়াছিল। 

মৃত্যুর পূর্বের তিনি সজল-কঠে তাহার হাত ধরিয়া অনুরোধ করিয়াঁ 
ছিলেন, সে যেন কোনদিন তাহার পর হইয়া না যায় এবং গভীর বন্ধুত্ব 
যেন নিকট আত্মীয়তায় পরিণত হয়। তিনি ইহা! চোখে দেখিয়া যাইতে 
পারিলেন না, অস্থখ-বিস্থখে সময় হইল না, কিন্তু পরলোকে বসিরা যেন 
দেখিতে পান। গিরীন তখন সানন্দে এবং সর্বাস্তঃকরণে প্রতিশ্রুত 
হইয়াছিল। 

* গুরুচরণের কলিকাতার বাটাতে.যে ভাড়াটিয়া ছিল, তাহার মুখে 
ভূবনেশ্বরী মধ্যে মধ্যে সংবাদ পাইতেন, গুরুচরণের মৃত্যুসংবাদ তাহারাই 
'দিয়াছিল। 

তাহার পর এ-বাঁড়িতে গুরুতর দুর্ঘটনা ঘটিল। নবীন রায় হঠাৎ 
মারা গেলেন। ভূবনেশ্বরী শোকে ছুঃখে পাগলের মত হইয়া বড়বধূর 
হাতে সংসার সপিয়া দিয় কাশী চলিয়া গের্সেন। বলিয়া গেলেন, 
আগামী বৎসর শেখরের বিয়ের সম্ত ঠিক হইয়া: গেল তিনি আসিয়া 
বিবাহ দিয়া যাইবেন। 

বিবাহের সম্বন্ধ নবীন রায় নিজেই স্থির করিয়াছিলেন । এবং পূর্বেই 
হইয়া যাইত, শুধু তীহার মৃত্যু হওয়াতেই এক বৎসর স্থগিত ছিল। 
ফন্যা-পক্ষের আর বিলম্ব করা চলে না,-তাই তাহারা কাল আসিয়া 
আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছিল। এই মাসেই বিবাহ । আজ শেখর জননীকে 
'আনিতে যাইবার উদ্মোগ করিতেছিল। আলমারী হইতে জিনিসপত্র 
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নামাইয়া তোবঙ্গ সাজাইতে গিয়া, অনেক দিন পরে তাহার ললিতার 
কথ! মনে পড়িল। নব সেই করিত। 

তিন বৎসরের অধিক হইল, তাহার! চলিয়! গিয়াছে, ইহার মধ্যে 
তাহাদের কৌন সংবাদই সে জানে না। জানিবার চেষ্টাও করে নাই, 
বোধ করি, ইচ্ছাও ছিল না । লপিভার উপর ক্রমণঃ তাহার একটা স্বণার 
ভাব আগিয়াছিল। কিন্তু আজ সহসা ইচ্ছা! করিল। যদি কোন মতে 
একটা খবর পাওয়া যায়--কেমন আছে! অবশ্ত ভাল থাকিবারই কথা, 
কারণ গিরীনের স্দতি আছে, তাহ! সে জানিত, সে শুনিতে ইচ্ছা করে, 
ক্ববে বিবাহ হইয়াছে, তাহার কাছে কেমন আছে-_-এই লব। 

ও-বাড়ির ভাড়াটিঘ়ারাও আর নাই, মাস-ছুই হইল বাড়ি খালি 
সরিষা চলিয়। গিয়াছে। শেখর একবার ভাঁবিল, চারুর বাপকে গিয়া 
ভিজ্ঞানা করিবে, কারণ তাহারা গিরীনের সংবাদ নিশ্চয়ই রাখেন। 
ক্ষণকালের জন্য তোর গুছানো স্থগিত রাখিয়া মে শূন্-দষ্টিতে জানালার 
বাহিরে চাহিয়া এই সব ভাবিতে লাগিল, এমন সময়ে দ্বারের বাহিরে 
ছাড়াইয়। পুরাতন দ্বাসী কহিল, ছোটবাবুঃ কালীর মা একবার আপনাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন । 

শেখর মুখ ফিরাইয়া অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল, কোন্‌ কালীর মা? 

দাদী হাত দিয়া গুরুচরণের বাঁড়িট। দেখাইয়া! বলিল, আমাদের 
কাঁনীর মা ছোটবাবু, তারা কাল রাতিরে ফিরে এসেছেন যে! 

চল যাচ্ছি, বলিয়া মে ততক্ষণাৎনামিয়া গেল। 

তখন বেলা পড়িয়া আসিতেছিল, দে বাড়িতে পা দিতেই বুক-ভাঙা 
কান্রার রোল উঠিল। বিধবাবেশধারিণী গুরুচরণের স্ত্রীর কাছে গিয়া সে 
স্বাটিতেই বসিয়া পড়িল এবং কৌচার খু'ট দিয়া নিঃশব্ধে চোখ মুছিতে 
জাগিল। শুধু গুরুচরণের জন্য নহে, নে নিঙ্গের পিতার শোকেও আর 
একবার অভিভূত হইয়া পড়িল 
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সন্ধ্যা হইলে ললিতা আলো! জালিয়া দিয়া গেল। দূর হইতে গলায়, 
ত্বাচল দিয়া ভাঁভাকে প্রণাম করিল এবং ক্ষণকাঁল অপেক্ষা করিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়৷ গেল। শেখর সপ্তরশব্ীয়া পরস্ত্রীর পানে চোখ তুলিয়া 
চাঠিতে বা ডাকিয়া কথা কহিতে পারিল না। তথাপি আড়চোখে যতটা 
মে দেখিতে পাইয়াছিল, মনে হইল, ললিতা যেন আরও বড় হইয়াছে, 
এবং অত্যন্ত কশ হইয়া গিয়াছে। 
অনেক কান্নীকাটির পরে গুরুচরণের বিধবা যাহা বজিলেন, তাহার 
মর্দ্ঘ এই যে, এই বাড়িটা তিনি বিক্রয় করিয়া! মুঙ্গেরে জামাইয়ের আশ্রয়ে 
থাকিবেন, এই তার ইচ্ছা । বাড়িটা বহুদিন হইতে শেখরের পিতার 
ক্রয় করিবার ইচ্ছা ছিল এখন উপযুক্ত মূলো তাহারাই ক্রয় করিলে ইহা 
একরকম নিজেদেরই থাকিবে, তাহার নিজেরও কোনবূপ ক্লেশ বোধ 
হইবে না এবং ভবিষ্যতে কখন ভিনি এদেশে আসিলে, ছুই-এক দিন বাস 
করিয়া যাইতেও পারিবেন-_এই সব। শেখর, মাকে জিজ্ঞামা করিয়। 
তাহার যথাসাধা করিবে বলায় তিনি চোখ মুছিয়া বলিলেন, দিদি কি এর 
মধ্যে আস্বেন না শেখর? 
শেখর জানাইল, আজ রাত্রেই তাহাকে মে আনিতে যাইবে । 
অতঃপর তিনি একটি একটি করিয়! অন্যান্য সংবাদ জানিয়া লইলেন-_ 
শেখরের কবে বিবাহ, কোথায়, কত হাজার, কত অলঙ্কার, নবীন রায় কি 
করিয়া মারা গেলেন, দিদি কি করিলেন ইত্যাদি অনেক কথা বলিলেন 
এবং শুনিলেন। 
শেখর যখন ছুটি পাইল, তখন জ্যোতক্জা উঠিয়াছে। এই সময়ে 
গিরীন উপর হইতে নামিয়া বোধ করি তাহার দিদির রাটিতে গেল । 
 গুরুচরণের বিধবা দেখিতে পাইয়া প্রশ্ন করিলেন, আমার জামাইয়ের সঙ্গে 
তোমার আলাপ নেই শেখরনাথ 1 এমন ছেলে সংসারে আর হয় না। 
শেখরের তাহাতে বিন্দুয়ান্্ ন্দেহ নাই, তাহা. সে জানাইল, এবং. 


৭৩ একাদশ পরিচ্দেদ 


আলাপ আছে বলিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু বাহিরের 
বসিবার ঘরের মুখে আসিয়া তাহ।কে সহসা থামিতে হইল। 

অন্ধকার দরজার আড়ালে ললিতা দাঁড়াইয়াছিল, বলিল, শোন, মাকে, 
কি আজই আন্তে যাবে? 

শেখর বলিল, হা । 

তিনি কি বড় বেশি কাতর হয়ে পড়েছেন? 

হা, প্রায় পাগলের মত হয়ে পুড়েছিলেন। 

তোমার শরীর কেমন আছে? 

ভাল আছে, বলিয়া] শেখর তাড়াতাড়ি চলিয। গেল। 

রাস্তায় আপিয়া তাহার আপাদ-মস্তক লজ্জার স্বপায় শিহরিয়া উঠিল। 
ললিতার কাছাকাছি দীড়াইতে হইয়াছিল বলিয়া তাহার নিজের দেহটাও 
যেন অপবিত্র হইয়া গিরাঁছে এমনি মনে হইতে লাঁগিল। ঘরে ফিবিয়া 
আপিয়া সে যেমন তেমন করিয়া ভোরম্গ বন্ধ করিয়া ফেলিল এবং তখনও 
গাড়ীর বিলম্ব আছে জানিয়া আর একবার শধ্যাশ্রয় করিয়া ললিভার 
বিষাক্ত স্থৃতিটাকে পোড়াইয়া নিঃশেম করিয়া দিবে মনে করিয়া সে হৃদয়ের 
রদ্ধে বন্ধে, দ্বণার দাবানল জালিয়া! দিল। দাহনের যাতনায় সে তাহাকে 
মনে মনে অকথ্য ভাষায় তিরস্কার করিল, এমন কি, কুলটা পধ্যস্ত বলিতে 
সঙ্কোচ করিল না। তখন কথায় কথার গুরুচরণের স্ত্রী বলিয়াছিলেন, 
এ সুখের বিয়ে নয়। তাই শেষ পধ্যস্ত কারো মনে ছিল না, নইলে ললিতা, 
তখন তোমাদের সকলকেই সংবাদ দিতে বলেছিল) ললিতাঁর এই 
. ম্পর্দাটা যেন সমস্ত আগুনের উপরেও শিখা বিস্তার করিয়া প্রজপিত 

হইতে লাগিল। 


হাঁদকম্প সল্লিচ্ছেদ 
শেখর মাঁকে লইয়া খন ফিরিয়া! আসিল, তখনও তাহার বিবাহের 
দশ-বারো৷ দিন বিলম্ব ছিল। 
দিন-তিনেক পরে, একদিন সকালে ললিতা শেখবের মায়ের কাছে 
. বসিয়া! একটা ভালায় কি কতকগুলা তুলিতেছিল। শেখর জানিত না, 
তাই কি একটা কাজে “মা” বলিয়৷ ঘরে ঢুকিয়াই হঠাৎ থতমত খাইয়া 
্াড়াইল। ললিতা মুখ নীচু করিয়! কাজ করিতে লাগিল। 
ম! জিজ্ঞাদা করিলেন, কি রে? 
সে যেমন আসিয়াছিল, তাহা ভূলিয়! গিয়া, না, এখন থাক্‌, বলিয়া 
ভাড়াভাড়ি বাহির হইয়া গেল। ললিতার মুখ দেখিতে পায় নাই, 
কিন্তু তাহার হাত ছুইটির উপর তাহার দৃষ্টি পড়িয়াছিল। তাহা সম্পূর্ণ 
নিরাভরণ না হইলেও দুগাঁছি করিয়া কাচের চুড়ি ছাড়া আর কিছু 
ছিল না। শেখর মনে মনে ক্রুর হাঁসি হাসিয়া বলিল, এ আর এক 
রকমের ভড়ং। গিরীন সঙ্গতিপন্ন তাহা সে জানিত, তাহার পত্বীর হাত , 
এরূপ অলঙ্কারশূন্ হইবার কোন লঙ্গত হেতু সে খুঁজিয়! পাইল না। 
সেই দিনই সন্ধ্যার সময় সে দ্রুতপদে নিচে নামিয়া আসিতেছিল, 
ললিতাও মেই মি'ড়িতে উপরে উঠিতেছিল, অত্যন্ত-সঙ্কোচের সহিত 
স্থছ কণ্ঠে বলিল, তোমাকে একটা কথা৷ বলবার আছে। 
শেখর এক মুহূর্ত স্থির হইয়া বিশ্বয়ের স্বরে বরন কাকে? 
আমাকে? 
ললিতা তেমনি মৃদুষ্বরে বলিল, ই! তোমাকে 7. 
আমার সঙ্গে আবার কি'কথা ] বনিযা শেখর পূর্বাপেক্ষা ভ্রুতপন্ে 
নামিয়া গেল। 


্ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ললিতা সেইখানে কিছুক্ষণ স্তব্ধ ভাবে দাড়াইয়! থাকিয়া অতি ক্ষদ্র 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল । 

পরদিন সকালে শেখর তাহার বাহিরের ঘরে বসিয়া মেই দিনের 

ংবাদপত্র পড়িতেছিল, নিরতিশয় বিস্ময়ের সহিত চোখ তুলিয়া দেখিল, 

গিরীন প্রবেশ করিতেছে । গিরীন নমন্ধার করিয়া নিকটে চৌকি টানিয়া 
লইয়া বদিল, শেখর গ্রতি-নমস্কার করিয়া সংবাদপত্রটা একপাশে বাখিয়! 
দিয়া ভিজ্ঞান্ত্রমুখে চাহিয়া রভিল। উভয়ের চোখের পরিচয় ছিল বটে, 
কিন্ত আলাপ ছিল না এবং সে পক্ষে আজ পর্যাস্ত দুক্তনের কেহই কিছুমাত্র 
আগ্রহ প্রকাশ করে নাই। 

গিরীন একেবারেই কাজের কথা পাড়িল। বলিল, ধিশেষ প্রয়োজনে 
আপনাকে একট বিরক্ত করতে এসেচি। আমার শাশুডীঠাকুরুণের 
অভিপ্রায় আপনি শুনেচেন--লাঁডিটা তিনি আপনাদের কাছে বিক্রী 
ক'রে ফেল্তে চান। আজ আমাকে দিয়ে বলে পাঠালেন, শীগ্র যা হোক্‌ 
একটা বন্দোবস্ত ভয়ে গেলেই তারা এই মাসেই ঘুঙ্গেরে ফিরে 
যেতে পারেন। 

গিরীনকে দেখিবামীত্রই শেখরের বুকের মধ্যে ঝড় উঠিয়াছিল, 
কথাগুলা তাহার কিছুমাত্র ভাল লাগিল নাঅপ্রসন্ন মুখে বলিল, সেত ঠিক 
কথা, কিন্তু বাবার অবর্তমানে দাদাই এখন মালিক, তাঁকে বল! আবশ্যক । 

গিরীন মৃছু হাপিয়া বলিল, সে আমরাও জানি। কিন্তু তাকে 
আপনি বললেই ত ভাল হয়। 






ও-পক্ষের অভিভাবক 

“গিরীন কহিল, বন্তক হ'লে বলতে পারি, কিন্তু 
কাল সেজদি বল্ছিলেন যোগ করলে অতি সহজেই 
হ'তে পারে। 


পরিণীতা ৭৬. 


শেখর মোটা তাকিয়াটা হেলান দিয়া বসিয়া এতক্ষণ কথা কহিতেছিল, 
সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, কে বল্লেন? 

গিরীন বলিল, সেজদি-_ললিতাদিদি বল্ছিলেন-_ 

শেখর বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তারপর গিরীন কি যে বলিয়া 
গেল, তাহার একবিন্দুও তাহার কানে গেল না। খানিকক্ষণ বিহ্বল 
দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিয়! উঠিল, আমীকে মাপ 
করবেন গিরীনবাবু, কিন্তু ললিতার সঙ্গে কি আপনার বিবাহ হয় নি? 

গিরীন জিভ কাটিয় বলিল, আজ্তে, না--ওদের সকলকেই আপনি 
জানেন-_কালীর সঙ্গে আমার-_ 

কিন্তু সেরকম ত কথ! ছিল না। 

গিরীন ললিতার মুখে সব'কথা শুনিরাছিল, কহিল, না, কথা ছিল নাঃ 
সে কথ। দত্য। গুরুচরণবাবু মৃত্যুকালে আমাকে অন্থরোধ ক'রে গিয়ে- 
ছিলেন আমি আর কোথাও ফেল বিবাহ না করি। আমিও প্রতিশ্রুত 
হই। তীর মৃত্যুর পরে দেজদি আমাকে বুঝিয়ে বলেন,_অবশ্, এসব 
কথা আর কেউ জানে না যে, ইতিপূর্বেই তার বিবাহ হয়ে গেছে এবং 
স্বামী জীবিত আছেন। একথা আর কেউ হয়ত বিশ্বাস কর্ত না, কিন্তু: 
আমি তার একটী কথাও অবিশ্বীস করি নি। তা ছাড়া, স্ত্রীলোকের: 
একবারের অধিক বিবাহ হ'তে পারে না-ও কি? 

শেখরের ছুই চক্ষু বাপ্পাকুল হ্ইয়। উঠিয়াস্টিল,-এখন বাম্প অশ্র- 
ধারায় চোখের কোণ বাঠিয়! গিরীনের সম্মুখেই ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া ঝরিয়া 
পড়িল। কিন্তু সেদিকে তাহার চৈতি তাহার মনেও পড়িল না, 
পুরুষের সম্মুখেই পুরুষের এই দূর্বল পু অত্যন্ত লজ্জা কর । 

| গিরীন নিঃশবে চাহিয়া রহিল ঘনে সন্দেহ ছিলই_ 

আজ সে ললিতার স্বামীকে হী পারিল ! শেখর চোগ 
মুছিয়া ভারি গলায় বলিল, বি তাকে দেহ করেন? 









৪ দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
গিরীনের মুখের উপরে প্রচ্ছন্ন বেদনার গাঢ় ছায়া! পড়িল, কিন্ত 
পরক্ষণেই সে মুদু মুছু হাসিতে লাগিল। আস্তে আস্তে বলিল, মে কথার 
জবাব দেওয়া অনাবস্তন্ট। তা ছাড়। শ্রেহ যত বড়ই হোক, ড্রেনে শুনে 
কেউ পরের বিবাহিত গ্বীকে বিবাহ করে না-_যাক্‌, গুরুজনের সম্বন্ধে ও 
আলোচিনা আমি করতে চাই নে, বলিয়া মে আর একবার ভামিরা উঠিয়া 
দাড়াইয়া বলিল, আজ যাই, আবার অন্য সময় দেখা হবে, বলিয়া নমস্কার 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
গরিবানকে শেখর চিরদিনই মনে মনে বিদ্বেষ করিয়াছে, এইবারে 
সে বিদ্বেষ নিবিড় দ্বণায় পধ্যবসিত হইয়াছিল,কিস্ত আজ সে চলিয়া যাইবা 
মাত্র শেখর উঠিরা আপিয়া ভূমিতলে বারংবার মাথা ঠেকাইয়া এই 
অপরিচিত ত্রাঙ্ম-যুবকটির উদ্দেশে প্রণাম করিতে লাগিল। মানুষ 
নিঃশবে যে কত বড় স্বার্থত্যাগ করিতে পাঁরে, হাদিমুথে কি কঠোর 
প্রতিশ্রুতি পালন করিতে পারে তাহ! আন সে প্রথম দেখিল। 
অপরাস্থু-বেলীয় ভূহনেশ্বরী নিজের ঘরে মেঝেয় বসিয়া লপিতার 
সাহায্যে নৃতন বস্ত্র রাশি থাক্‌ দিয়া সাজাইয়া রাখিতেছিলেন, শেখর 
ঘরে ঢুকিয়া মায়ের শয্যার উপর গিয়া বসিল। আজ সে ললিতাকে 
দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া গলাইল না। মা চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, কি রে! 
শেখর জবাব দিল না, চুপ করিয়া থুকু দেওয়া! দেখিতে লাগিল। 
খানিক পরে বলিল, ও কি হচ্চে মা? 
মা বলিলেন, নৃতন কাপড় কাকে কি রকম দিতে হবে, হিসেব ক'রে 
দেখ চি__বোধ করি, আরও কিছু কিন্তে হবে, ন মা? 
ললিতা ঘাড় নাড়িয়া সাম দির 
. শেখর হাসি-মুখে কহিল, আর যদি বিয়ে না করি মা? 
স্ুবনেশ্বরী হামিলেনণ বলিলেন, তা তুমি পার, তোমার গুণে. 
ঘটু নেই। 
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শেখরও হাসিয়া বলিল, তাই বোধ করি হয়ে দীড়ায় মা। 

মা গম্ভীর হইয়! বলিলেন, ও কি কথা? অমন অলক্ষণে কথা মুখে 
আনিম্‌ নে। 

শেখর বলিল, এতদিন মুখে ত আনি নি মী, কিন্তু আর না আন্লে 
নয়--আর চুপ করে থাকুলে মহাপাতক হবে মা। 

ভুবনেশ্বরী বুঝিতে না পারিয়া! শহ্বিত-মুখে চাহিয়া রহিলেন। 

শেখর বলিল, তোমার এই ছেলেটার অনেক অপরাধই তুমি ক্ষমা 
ক'রে এসেচ, এটাও ক্ষমা কর মা, আমি সত্যই এ বিয়ে করতে 
পার্ব না। র 

পুত্রের কথা ও মুখের ভাব দেখিয়া ভৃবনেশ্বরী সত্যই উদ্বিগ্ন হইলেন, 
কিন্তু সে ভাব চাঁপা দিয়া বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। এখন বা 
তুই এখান থেকে, আমাকে জালাতন করিস্‌ নে শেখর_-আমার অনেক 
কাজ। 

শেখর আর একবার হাসিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া শু-স্বরে বলিল, ন 
. মা» সত্যিই বল্চি তোমাকে, এ বিয়ে হ'তে পারবে না। 

কেন, এ কি ছেলেখেল1? 

ছেলেখেলা নয় বলেই ত বল্চি মা। 

তুবনেশ্বরী এবার রীতিমত ভীত হইয়! সরোষে বলিলেন, কি হয়েছে 
আমাকে বুঝিয়ে বল্‌ শেখর। ও সব গোলমেলে কথা! আমান রর 
লাগে না! 
শেখর মৃছু-কঠে বলিল, আর একদিন শুনো মা, আর একদিন বল্যু। 
আর একদিন বলবি! তিনি কাপড়ের গোছ! একধারে ঠেলিয়া রা 
বলিলেন, তবে আজই আমাকে কাশী পা্টিয়ে দে, এমন সংসারে অ 
একটা রাতও কাটাতে চাই নে। . ২. * 
মাছ শেখর অধোমুখে বসিয়া! বহিল। তুবনেশ্বরী অধিকতর অস্থির ধাঁ 
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বলিলেন, ললিতাও আমার মন্গে কাশী যেতে চায়, দেখি কুক 
বন্দোবস্ত করতে পারি। 

এবার খেখর মুখ তুলিয়া 
বন্দোবস্ত কার সর্ষে কর্বে 
কিআছে! 
ছেলের হাসিমুখ এ 


তুমি প্রি 






